1958年生于上海华侨家庭的肖雄，自幼在少年宫合唱团担任领唱。12岁那年，她精心准备的独唱节目《听妈妈讲那过去的事情》，却在欢迎外宾演出前夜被紧急撤换。“你父亲有海外关系”这句话，成为她成长路上挥之不去的阴影。
高中毕业时，连续被上影厂、人艺、青艺拒之门外的她，最终被分配到上海工艺制品厂，每日与机床为伴。
在机油味弥漫的车间，这个梳着两条麻花辫的姑娘，总在午休时躲在工具箱后读《演员自我修养》。
1977年空政话剧团来沪招生，她穿着沾满油污的工作服闯入考场，一段即兴创作的《女钳工日记》，让考官看到璞玉光芒。
1979年，21岁的肖雄在《他们在相爱》中初试啼声。为演好眼科护士，她在同仁医院实习三个月，真实记录患者病例的手写笔记，后来被北电列为教学案例。
1982年《蹉跎岁月》剧组全国海选，她带着车间考级证书毛遂自荐：“我能演好知青杜见春，因为我们都曾被时代误解。”
拍摄期间，她首创“体验式表演工作法”：为呈现角色下乡时的憔悴，连续半月每天只睡4小时；为精准演绎失恋戏份，主动要求导演泼12桶冷水。该剧播出万人空巷，22岁的肖雄成为金鹰奖最年轻得主，组委会破例将原定“优秀演员奖”改为“最佳女主角”。
1983年，肖雄与工程师男友的婚礼轰动上海。丈夫为支持她拍戏，承包全部家务，却在七年之痒时亮出最后通牒：“要孩子还是要镜头？”
彼时正在拍摄《结婚一年间》的她，选择在民政局签下离婚协议当天赶回片场，成就了影史经典独白：“婚姻不是牢笼，艺术才是归宿。”
失婚后的肖雄开启事业狂飙：1989年与潘虹合作《最后的贵族》，为塑造没落千金三个月减重28斤；1997年凭话剧《霸王别姬》斩获梅花奖，谢幕时戏服已被汗水浸透；2017年《绝密543》中饰演导弹专家，59岁的她通宵研读军事文献，将专业术语转化为生活化表演。
如今住在空军大院里的肖雄，书架上摆满表演理论专著和机床模型。每周三雷打不动参加老艺术家沙龙，与濮存昕切磋台词，同李幼斌研讨军旅剧创作。
面对“无儿无女”的议论，她淡然展示手机里的话剧学员群：“这些孩子都是我的儿女，艺术生命比血缘更长久。”
从华侨之女到正军级待遇，从车间女工到表演艺术家，肖雄用65年光阴书写逆袭传奇。
当被问及是否遗憾未享天伦之乐，她指着窗外的玉兰树笑道：“你看它不曾结果，却把芬芳留给整条街巷——演员的最高成就，本就不是生儿育女。”
