时间过得真快，转眼间已经离开老家五十年了。满头无光泽的白发说明人已苍老，满脸的皱纹记录着生活的不易，星星的斑点预示着暮年悄悄地降临。
二十年前，遇到陌生小孩子叫我爷爷时，心里多少有点不舒服，自问我有这么老吗？十年前在公交车上，有好心人主动让座，我还觉得不好意思。回家后，我仔细在镜子前面端详，感叹岁月不饶人。也许是我的经历及岁月的沉淀比别人要多，显得要与实际年龄苍老许多，慢慢的我接受现实。
无忧无虑的童年和懵懵青涩的少年岁月，是在偏僻的农村山沟长大。那时的农村生活真是一言难尽，苦难的滋味现在年轻人无法理解，甚至觉得不可信。我过早的辍学，唯一的选择，就是接父辈的班，当农民种地。这不是我的选择，更不是我的愿望，但我没有别的选择。当看到同班同学上学时，我的心在滴血。我也想过去抗争，但无处说理，只能任人宰割。
后来的成长经历告诉我，人生都要经历磨炼，不仅磨炼意志，更重要的是磨炼心志。遇到困难时，头脑闪现的是想办法去克服，要同命运去抗争。一定不能让别人看不起，更不能让看笑语的看你笑话，他人的魔咒就是我的动力。
十八岁我选择当兵之路，收到入伍通知书后，亲戚朋友左邻右舍，陆续到家祝贺，家人忙碌不停。我也利用这个时间走亲访友，更多的时候是到我曾经放牛、砍柴、采猪草、挖草药、竹林、山坡、小河边走走。老家虽然条件差，但这里的一草一木是那么地熟悉，真是舍不得离开，这一走还不知道什么时候能回来。说来也怪，曾经讨厌的地方，突然觉得是那么地亲切，那么温暖，如果有相机，我一定记录下来，随身携带在身边。可惜当年没这个条件，也没有这个想法。
虽然我一心想脱离这个地方，甚至一天也不想待下去。但这里是生我养我的地方，父母亲人还在这里，心里十分伤感。一旦离开这里，一切的一切全靠自己了，未来的路由自己掌控。想着想着，多少有些心酸。如果有生活过，谁还愿意到几千里外生活。
我知道父亲母亲这几天十分劳累，觉睡的特别少，我清楚他们舍不得我离开，但也要强打精神，担心的是影响我的情绪。离开家头天晚上我在被寓里哭了，哭的十分伤心。妈妈坐在我床前，抚摸着我的头说:“这几年你憋了一肚子气，一直在寻找机会离开这里，现在机会来了，应该高兴才对。男儿有泪不轻弹，我不希望你掉眼泪，眼泪救不了自己，只有努力才能有收获”。我没有想到，平时不爱说话的妈妈，讲的道理如此深刻。
别人离开家都会背着大包小包的行囊，而我连根细钞也没有带。经过一天的汽车五天的火车，终于到了军营。部队和我想象的存在巨大差异，老家已经是春暖花开，东北还是冰天雪地。只能过年过节才能吃上白米饭，高粱米成为主粮。尤其是紧张的部队生活，严格的组织纪律，需要坚强的毅力。好在我已经吃了很多苦，这点苦对我而言小菜一碟。
刚到部队最难忍受的是想家，思念亲人，不知道躲在被窝里哭了多少，唯一联系方式就是写信。当夜深人静时，我想到了父母，想到了亲人，想起了儿时的伙伴，想到了门前竹林，想起了门前的弯弯的小河。这时我才理解唐代诗人杜甫《春望》“烽火连三月，家书抵万金”的真正含义。一封家书成了心中的财富，每到中午吃饭前，都盼着通信员来到班排送信送报。
无论身在何处，无论时间有多长，对家乡的记忆依旧清晰，久违的乡音很容易分辨。若非生活不容易，谁愿只身飘万里，他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯。
小时候觉得家乡是枷锁，甚至是牢笼，想尽一切办法跳出来。当跳出来后，又日夜思念，甚至寝食难安，觉得老家才是港湾。无论你走多远，老家总藏于心中，暖于岁月。
其实很多人都有想家的滋味，但44个月没有回家，也许和平年代不是很多，我是其中之一。有机会吗？有，但我错过了，准确的说我放弃了。同年兵有的已经回去两次了，但我从没有提出申请。说起来惭愧，表面上是为了工作，实际上我的津贴两年不花，也不够来回花费，说到底是回不起。当了排长后又不能急着提出探亲要求，还需要耐心等待。原打算年底回家过年，可我实在是等不了，大夏天选择回家探亲。
当我买到回家的火车票时，我的心早已飞回老家，飞到父母身边。我恨火车跑得太慢，我恨没有直达火车到家乡。当回到日夜思念的家乡，我的心跳在加速。我见到了日夜思念的亲人，吃到了久违的妈妈饭菜，多年在外漂泊的心总算落地了，此情此景让我记忆犹新。后来每年都有一次探亲假，但每次都是很激动。转业回地方后，离家距离只需半天时间，后来高速公路通了，只需两个小时路程。
当父母离开后，回家的激情也随之减弱。无事不会回去，有事回去只是为了完成任务。而父母健在时，没理由找理由，看父母就是最大的理由。
但凡到了我这个年龄，子女都大了，过年过节他们都会投奔我们而来，我们成了子女的牵挂对象。
加上人到了一定的年龄，要去的地方，除非不得已，否则不会去，其中也包括老家。你发现了吗？离开老家时间长了，很多人变得陌生，很多小孩子根本不知道你是谁。除了过春节老家院子人多外，平时人很少，他们各自在忙自己的事，没有闲心跟你聊天。你觉得没有语言交流的地方，还能待下去吗？
到了我这个年龄也该考虑自己后事，因为每一个人都无法掌握自己的命运，谁都说不上哪一天出问题。况且生老病死也是自然规律，任何人都无法抗拒，觉得应该有一个交代。正月初七晚上我找他们聊了很多，聊的内容也是他们没预料到的。所聊内容也是我们夫妻早已商量好了的。一是如果患了不治之症，应该放弃治疗，不要浪费有限的医疗资源；二是死后不要棺材，不要墓地，骨灰盒也不要。骨灰撒在山坡上或者埋在一棵树下都可以。这样做，与子女是否孝顺无关，与道德素养无关，与金钱无关。社会发展到今天，殡葬制度也应该大胆改革。这些想法不是我的独创，早有人实践了，只是效仿。
人都有这一天，只是早晚的问题，早告诉孩子比晚告诉要好。我们身边很多事例，一旦遇到突发问题，子女们意见不统一，造成很多麻烦和误会。
离开老家五十年，68岁的我，经历了太多太多，值得很好地回忆和认真总结。
2025.3.2十堰
☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
