“你这辈子还想不想过好日子了？”
我妈一手指着我的鼻子，声音尖锐，像一根细长的针，一点一点扎进我的耳朵里。她面前，是我男友阿恒，两手攥紧，低着头一声不吭。我站在他身边，捏着他的手，指尖冰凉。
“一个外地人，家里连套房都没有，年薪再高有什么用？你嫁给他，将来养孩子的钱从哪儿来？养老的钱谁给你？”
我张了张嘴，却没说出一个字。
五年后，我站在一间逼仄的出租屋里，手里拎着刚从楼下菜市场买来的半斤白菜。窗外风刮得凛冽，吹得玻璃哗哗响。我盯着桌上的一张离婚协议书，忽然发现，一切都静了下来。
五年前，我是怎么一步步走到这里的？
我叫林清，出生在一个普通的三线城市家庭，父亲是工厂的车间主任，母亲在一家商场卖衣服。
她总说自己是“掌柜的”，每天对着顾客笑得特别恭敬，一回家就好像要把所有忍了一天的怒火都发泄出来。
我是家里唯一的女儿。从小，我妈就盯着我的成绩，盯着我的衣服，盯着我的朋友，盯着我未来的每一步路。她说，这世道对女孩本来就不公平，你要想过得好，就得嫁得好。
阿恒就是在这样的背景下，走进了我的人生。
他是我大学的学长，家在一个四线小城。毕业后，他去了省会工作，在一家外企做销售。我们在一次校友聚会上重逢，他主动加了我的微信。
后来，他向我表白了。
“我会努力让你过上好日子的。”他说这句话时，眼睛亮得像夜空里的星星。
我信了，也愿意陪他一起努力。
可从我带他回家后，一切开始变了。
“妈，我和阿恒真心相爱。”
“真心能当饭吃吗？”我妈把筷子重重一摔，瞪着我，“他家老家那破地方，连火车都没通直达，你嫁过去是想过苦日子吗？”
“他现在工作很好，年薪二十万呢。”我试图抗争。
“二十万？”她冷笑了一声，“那是他单干的收入，万一换了公司呢？万一生了孩子呢？你就指望他年薪二十万？”
“我……”
“别我了，我告诉你，清清，你要嫁人，不是嫁给一个人，而是嫁给一个家庭。阿恒的家庭条件不行，他父母能给你什么？你爸妈辛辛苦苦把你养这么大，不是让你去吃苦的！”
她滔滔不绝地数落着，像一场铺天盖地的雨，把我的气焰淋得一点一点熄灭。
那天晚上，我和阿恒坐在公园的长椅上，他一直沉默。
“你妈不喜欢我。”他低声说。
“她就是太现实了。”我叹了口气，“我会说服她的。”
可我没想到，我妈比我想象的更“现实”。
几天后，她带我去见了一个人。
“这是小李，隔壁张阿姨的侄子，家里开着一个建材店，虽然年薪只有九万，但咱家本地人，房子车子都有，还有两个门面房在收租。”
小李长得还算周正，穿着一件皱巴巴的夹克，满脸堆笑。可我看着他，却怎么也笑不出来。
“阿姨，您放心，我会对清清好的。”
“你要是能对她好，我和她爸就放心了。”我妈笑得眉开眼笑，完全没看我一眼。
我艰难地扯了扯嘴角，心里如同被一块大石压着，喘不过气来。
我和阿恒的争吵，在那个冬天达到了顶点。
“你妈根本看不上我，我还能怎么办？”
“你可以努力证明给她看啊！”我急了，“她是我妈，我不能不听她的。”
“所以你打算听她的，跟我分手？”他的声音颤抖，“你当初说愿意陪我努力是假的？”
“我……”
我说不出话。
最终，他转身走了，没再回头。
三个月后，我嫁给了小李。
婚礼上，我妈笑得合不拢嘴，小李的父母也满脸堆笑。我坐在床边，听着外面礼炮炸开的声音，心里却空荡荡的。
“清清，小李多好啊，你看他爸妈多疼你。”我妈端着一碗红枣汤走进来，眉眼带笑，“你啊，就是命好，找了个稳妥的好人家。”
我没说话，低头喝了一口汤，甜得发腻。
婚后的生活，一开始还算平稳。小李确实是个“好人”，按时上下班，周末陪我逛街，偶尔还会帮我洗碗。他的父母对我也不错，每次去他们家吃饭，都给我夹一堆我不喜欢的菜。
可渐渐地，我发现，生活好像变成了一场无休止的重复。
“清清，妈让咱们周末去吃饭呢。”
“清清，家里的地板有点脏了，你拖一下吧。”
“清清，咱们什么时候要个孩子啊？”
我像一只困在笼子里的鸟，看着每天都一样的天空，听着每天都一样的话，却不知道该往哪里飞。
两年后，我怀孕了。
怀孕的那段时间，小李对我更好了。他每天接送我上下班，帮我买各种补品，还在家里装了一台按摩椅。可我却越来越感到窒息。
“清清，你怎么了？”他问我。
“没什么。”我挤出一个笑，却怎么也掩饰不了眼里的疲惫。
孩子出生后，生活变得更加琐碎。我辞了工作，成了一名全职妈妈。每天围着孩子转，哄他吃饭，哄他睡觉，换尿布，洗衣服。
小李下班后只会躺在沙发上刷手机，他的父母偶尔来帮忙，但更多时候是在指手画脚。
“清清，孩子穿这么少不行吧？”
“清清，你看小李每天工作多累，你多体贴体贴他。”
“清清，咱们再生个二胎吧。”
我终于在第五年的冬天，忍无可忍，提出了离婚。
“为什么？”小李瞪大了眼睛，“我哪里做得不好？”
“不是你不好。”我低声说，“是我过得太累了。”
他红了眼眶，却没再说什么。
协议签字的那天，我妈气得摔了杯子。
“林清，你是不是疯了？小李多好的人！”
“他很好，但我不爱他。”
我拎着半斤白菜走进出租屋的时候，才发现，外面已经下起了雪。
我拉开窗户，看着街道上的霓虹灯，忽然想起了阿恒。
我们最后一次见面，是在两年前。他带着未婚妻，站在商场的电梯口，远远地看了我一眼，然后低头牵住了她的手。
那一刻，我突然明白了，我妈所谓的“现实”，终究不是我要的生活。
可惜，我懂得太晚了。
