文|南风
编辑|先锋谷影视娱评
一部《小花》，让她成为了电影史上最年轻的百花奖影后。
她从籍籍无名，瞬间成为了公众的视线焦点。
可她又放弃这份荣誉，漂洋过海来到异国他乡，从头开始。
她后悔吗？想必是后悔的吧。
那段经历，直到四十多年后的今天，她才愿意面对。
那段经历，也无形中改变了她的一生。
或许就是命运的安排
陈冲小时候有一个幸福的家庭，不能说多么富裕，但在七八十年代就已经吃穿不愁。
她的外公更是了不起，是我国著名的医学专家张昌绍，从小就特别喜欢小陈冲。
在这样的家庭环境之下，陈冲早早就有机会去接触到艺术。
小学的时候开始，钢琴、手风琴等课程就已经被安排上。
同时受到家人的影响，她还特别喜欢读书，还逐渐爱上了写作。
本以为日子会这么平淡而充实地过下去，可在她6岁的时候，偏爱她的外公却自杀了。
那一天，她的房间变成了蓝色，她的整个世界都是蓝色的。
她不知道外公为什么不再回家了，她的年纪太小了。
从那时候起，家人们就再没有提及过外公的事情，好像这个人从来都不存在一样。
什么是自杀？什么是死？她不明白。
她只以为外公是离家出走了，所以家人才不愿意去提到他。
而有关外公的记忆，也逐渐在她的脑海中淡去。
可家里那种奇怪的氛围，却很长时间都无法散去。
14岁那年，她机缘巧合之下进入到了北影厂。
凭借着一部《青春》她崭露头角。
到了17岁，她被选中出演电影《小花》的女主角。
让所有人都没有想到的是，这部电影一举带她成为了百花奖最佳女主角。
直到现在，19岁拿奖的陈冲，仍然是影史上最年轻的百花影后。
从默默无闻的普通女孩，一夜之间就成了家喻户晓的大明星。
可陈冲感觉，自己不过是又“糊弄”了所有人。
她不认为演员是自己一生的职业，不觉得自己配得上这项荣誉。
面对夸奖，她总是下意识地去反省自己，这也造成了她的冷静，没有被冲昏头脑。
可这种自省，也导致她产生了一种不安感，让她无法心安理得地去接受世界的善意。
于是，她离开了自己上海的故土，来到美国求学。
能冲散痛苦的只有时间
在事业巅峰时期离开家乡，到异国求学，这在很多人看来都无法理解。
甚至还有人说，她这是“背叛祖国”，就是想到美国过好日子。
可陈冲在美国的日子真的就好吗？不见得。
她离家的时候，并没有带很多东西，在美国需要自己赚钱。
做过洗碗工，帮人带过孩子，也演过尸体。
堂堂百花奖影后，做这种事，心里会感到愤恨吗？
日子可能不很好过，但陈冲心里却并没有不平衡的感觉。
她始终认为自己是一个“伪劣品”，拼尽全力也不过是想要自己成为“正品”。
百花奖只是一个美丽的错误，她从未觉得自己真的配得上这个荣誉。
没有了期待，自然不会有失落感。
可这段的留学的生活，对她来说最难的还是文化冲击。
东西方巨大的文化差异，陈冲在很长时间都无法理解当地人的所作所为。
她认为正常的事，在外国人看来就很奇怪。
而她感觉不能接受的事物，在当地人眼中却稀松平常。
甚至只是想找个热水喝，在周围人看来就非常难以理解。
逐渐地，她学会了少说多做，跟着美国人学，总不会错。
可这却造成了她一生的阴影。
当时她身上出了红疹，需要到学校医务室就诊，那是她刚到美国没多久的时候。
医生是一个三十多岁的男人。
男人问她，有没有吃什么奇怪的东西，她说美国很多东西都很奇怪。
男人让陈冲去帘子后边把衣服脱了，脱干净，说是要检查其它部位。
陈冲自然是不愿意的，可一想到文化差异，一想到曾经闹出的笑话，她也就照做了。
可能这就是美国问诊的正常流程。
不一会儿，男人带着另一个穿白大褂的男人，掀开帘子走了进来……
那时候，她才19岁，被吓得浑身发抖，却不敢反抗。
事后她也不好意思跟家人讲明，觉得害羞，却始终不认为医生有什么问题。
文化冲击带来的价值观的崩塌，已经让她失去了固有的道德判断。
直到多年后，她看到电视上报道某校医生长期对女学生性侵，最终落网的新闻，才明白自己遭遇了什么。
几十年来，她从来没有跟任何人提过这件事，这也成了她心中深藏的一个秘密。
从前只是觉得纠结，可后来知道真相，内心就变得痛苦了。
能消解这份痛苦的，也只有时间。
一条小鱼找到了自己的河岸
美国的生活太过艰难，这种情况下，远游的孩子们总会想家。
翻找行李，她看到了一张照片，那是她的外公。
她以为自己早就忘记了外公，可看到照片的那一刻，她才明白，那个再也不愿意回家的外公，一直生活在她的记忆里。
陈冲这个名字，就是外公取的，意思是第二个“阿中（陈冲母亲的名字）”。
虽然记忆只到六岁便戛然而止，可这个男人仍然是她生命中最重要的男人。
只有在外公的怀里，她才感觉不到世界的恶意。
医院事件后很长一段时间中，陈冲都没有办法直视男人，更没法跟男人独处。
她不认为她跟男人之间能够存在真实的友谊，她觉得所有男人接近女人，都是带有自己目的性。
每每跟男性说话，她都会有一种不自如的感觉。
她不知道在他们面前自己应该是谁，也怕自己哪句话说错了，导致节外生枝。
可世界上除了女人，就是男人，她没有办法避免跟男人接触。
她觉得自己就像是一条在污水中挣扎的小鱼，随时都有被污染的可能。
她想要做的，就是用尽全力游到岸边，然后跳上岸去。
只有上了岸，她才能摆脱那种禁锢，自由呼吸。
而这个岸，就是婚姻。
有人说，婚姻是爱情的坟墓。
可在陈冲的眼中，婚姻带来的有责任的爱，是要比恋爱中单纯的爱情更加珍贵。
经历过一段不算那么美好的婚姻之后，陈冲也终于找到了自己的岸。
1991年除夕夜，她认识了彼德，并于次年喜结连理。
这条小鱼，终于拥有了自己的归宿。
结语
四十多年后的今天，陈冲终于和曾经的那个自己和解。
她在自己所著的书《猫鱼》中，首次提及了那段不堪回首的经历。
或许时间已经足够久了，久到她终于能像说别人的故事一样，讲出那些事。
找到自己河岸的小鱼，也终于能够和曾经那个自己，说声再见。
部分参考资料：
陈冲X张寒：我必须每天对生活大咬一口 |《是个人物》EP01——是个人物
独家对话陈冲：如果我女儿遭到侵犯，我会“杀人”！——猫眼电影官方
陈冲回应在美留学期间被性侵：是非常有意识地想去忘记的耻辱——凤凰网娱乐
