男人的千年斗争史

本文作者：摇滚布丁

1480年2月，威尼斯地下黑市。

阿拉伯商人阿里掀开黑袍，放下镶嵌着波斯青金石的银质鼻烟壶，用指尖蘸着羊奶，在金黄的柚木桌上快速写下：

“尊敬的阁下，此物能让您比大卫王更勇猛。”

两息过后，羊奶迅速蒸发，字迹渐渐隐入木纹，这是摩苏尔失传的密写术。

为了展示效果，阿里拿出三粒“苏丹之泪”（肉豆蔻），在铜臼中一一研碎，一股浓郁的甜香瞬间散至狭小的地窖。角落里，三只偷食的老鼠开始躁动，侍卫长喉结滚动。

商人见状哈哈大笑：看吧，所有生灵都懂它的力量。

话音刚落，阴影中走出一个贵族打扮的中年人，他胸口的徽章在暗淡的光影下尤为显眼。

这枚徽章来自佛罗伦萨一个十分显赫的家族——美第奇。

美第奇家族一直被视为现代金融的开山鼻祖。

可惜的是，此时的美第奇家族的金融事业已经日落西山，刚刚关闭了伦敦和布鲁日的两家银行分行。

家族唯一的希望，就是紧紧握住手中的东方贸易线。丝绸、香料和艺术品，依然能够为他们赚取足够丰厚的利润。

但他不知道的是，他从阿拉伯商人手里接过的香料，却成为世界上最早，也是最成功的营销案例之一。

围绕香料，阿拉伯商人放过的大招数不胜数。

只是香料的助“性”色彩，更能戳中欧洲贵族的人生趣味。

一

而在15世纪之前，欧洲食用的香料几乎都依赖阿拉伯人这个倒爷。

阿拉伯半岛地处亚非欧三大洲交汇处，控制着红海、波斯湾和陆上商路，是亚洲香料运往欧洲的必经之地。

为了垄断香料贸易，保住财源，阿拉伯商人想尽办法忽悠欧洲人。

通过贵族宴会，制造阶级密码，贵贱标准是“有没有胡椒”。胡椒甚至可以用来交税、发薪水、做嫁妆、买奴隶、交换少女的初夜权……

除此之外，就是不断营造助“性”噱头。

关于男人能力的叙事，在哪个时代都不会过时，更何况在欧洲一家亲的贵族圈子里。

在欧洲历史上，胡椒、丁香、肉豆蔻等香料，都曾被认为是催情剂。阿拉伯商人只是借用了欧洲贵族喜闻乐见的方式。

一个叫博尔德的英国贵族，有长期食用肉豆蔻的习惯，在一次交流学习后，意外身死。这在纵欲横流的贵族圈子里本不算离奇，但却被人利用大肆宣传，肉豆蔻有催情作用的消息不胫而走，价格也迎来飞涨。

阿拉伯商人再次赚麻了。

很多人觉得不可思议，欧洲贵族的智商被近亲结婚带走了吗？竟然会相信这种事情？

这事还真有根据。

虽然香料中有催情作用的极少，但大部分都属于热性的。

我去印度调研的时候，吃过当地的食物。他们的食物中添加了各种香料，而且量很大。尤其是他们的咖喱，吃了几天就开始上火，感觉热气上涌。印度强奸案泛滥，其实跟他们的饮食中，含有大量让人燥热成分的香料有一定的关系。

这种热性反应在欧洲贵族身上，让他们误以为有助“性”效果，也能理解。

其实，欧洲在提高能力上的尝试，要远远比用香料荒诞的多。

二

希腊人喜欢吃洋蓟、大蒜、菠菜，埃及人吃莴苣，罗马人喜欢收集角斗士的汗液、西班牙苍蝇……

西班牙苍蝇其实不是苍蝇，而是一种甲虫，在中国叫芫菁，体内有毒，摄入过量会导致死亡。

但这玩意在中世纪的欧洲，却是非常流行的壮阳药，据说西班牙历史上，开启“双王时代”的费尔南多的死就与此有关。

费尔南多与伊莎贝拉政治联姻后，基本完成了西班牙的统一（我知道这时候还没有西班牙），夫妻二人通过支持哥伦布的航海，掌握了早期殖民先机，把美洲的黄金源源不断地运回西班牙，让西班牙成为第一个“日不落帝国”。

伊莎贝拉死后，政局一下混乱了起来，按照当时的法律，王位要传给他们的女儿胡安娜。

胡安娜精神有问题，实权就落到了他的女婿手中，于是翁婿之间开始为了大权斗法。

没想到他的女婿是个短命鬼，仅仅斗了几个月，就去见了上帝，老费趁机囚禁了自己的女儿，独揽大权。

为了获得法国的支持，老费娶了法国国王的外甥女，18岁的日尔曼妮。根据他跟法国国王的约定，他与日尔曼妮的孩子将享有继承权。

接下来，老费要做的，就是抓紧时间造娃，以避免大权旁落。

但老费已经53了，战斗力有限。于是就利用“中世纪伟哥”之称的西班牙苍蝇来助战，并很快就生下一子，可惜的是不幸夭折了。

老费只能继续借助西班牙苍蝇造娃。随着毒性慢慢积累，最终在63岁时，死于水肿。

可以看出来，中世纪的欧洲医学到底有多离谱了。

即便到了蒸汽机轰鸣的19世纪，也始终没有刺破ED（勃起功能障碍）的认知迷雾。而且疗法更加野蛮，什么电击疗法、放血疗法，听着就悲壮。

直到上个世纪，一次最伟大的医学意外的出现。

1985年英国肯特郡的海滨小镇，辉瑞科学家们在研究降压药时意外发现：新型磷酸二酯酶抑制剂能扩张血管。他们给这个化合物取了个代号：UK-92-480。

这就是后来大名鼎鼎的Viagra。

不过在最开始的临床阶段，这个药是用来治疗心绞痛的。由于受试者吞下药片后血压纹丝不动，却在厕所隔间里频繁出现异常生理反应，实验面临叫停。

1991年，辉瑞公司开了个审查会，邀请了不少接受临床试验的患者参加，主持试验的特莱特告诉大家，药物没有达到理想效果，不得不终止试验。

这个时候，一个叫鲍勃的心脏病患者坚决不同意，说这个药有着意想不到的效果，他的妻子可以证明。

人群中爆发出一阵哄堂大笑。

但特莱特却没有笑，一个念头在他的头脑中产生。人类医学史，也因此迎来戏剧性转折。

不久后，治疗男性功能障碍的特效药——西地那非横空出世。犹如蓝色核弹，炸响了全球。

这颗宝石形的蓝色药片，上市第一周，每天就开出了1.5万张处方。到第七周，每天开出的处方高达27万张，创下了世界医药史上的奇迹。

仅在前9个月，它的销售额就高达7.88亿美元。

当我们在博物馆凝视那颗改变世界的蓝色菱形药片时，看到的不仅是20世纪最伟大的医学意外，更是从古至今，男人对“失控身体”的征服史。

三

虽然“蓝色小药丸”的造富能力犹如“印钞机”，但受益的仍然是有钱人。

在专利墙的限制下，一些制药大厂不敢明目张胆的仿制。穷人对几十美元一片的价格望而却步。

在孟买，一粒被富人丢掉的过期药片，可以在黑市换取一家三天的口粮。这种暴利，这种市场，让仿制药打天下的印度三哥眼红的不行。

1999年，一位曾在辉瑞印度分部工作的技术员，用逆向工程破解西地那非分子式，成本仅为原研药的3%。

这意味着，这款仿制药具备横扫辉瑞所有市场的能力。但问题是，如何打破辉瑞的专利墙？

印度之所以能够成为仿制药大国，在对付西方专利上，向来是不拘一格量身裁衣。

为了给印度的仿制药打造合法身份，2000年德里高等法院裁定“药物分子式不受专利保护”。印度仿制药巨头西普拉闻风而动，连夜将蓝色小药丸仿制品价格砍至0.5美元/片。

没想到的是，这个决定改变的不仅仅是印度，而是引发了全球黑市地震。

埃及沙漠中的地下工厂用淀粉和西地那非粉末混合压片，日均产量突破200万片。在卡拉奇港口，装满仿制蓝色小药丸的集装箱，贴着“清真糖果”标签发往中东，迪拜海关查获记录显示，走私药片纯度不足正品1/10却依然热销。

这种竞争引发了市场的巨大变革，预示着“蓝色小药丸”暴利时代的结束。

但在国内，这个暴力时代却维持了很长时间。

2000 年7 月，西地那非在中国获批上市，价格高达118 元/粒。当时我们的城镇人均可支配收入只有6860元。可以说，这个价格相当奢侈。当时在中国的销售额只有不到5000 万元。

2014年，有媒体曾将小蓝片和黄金作对比：当时一克黄金是400元，但是一粒100毫克的小蓝片定价却在128元。也就是说，1克小蓝片的价格，当时能买到2克多的黄金，真正的“春宵一刻值千金”。

也正是在这一年，西地那非专利保护失效，中国制药开始入局。

而此时，西地那非已经多了两个哥哥，一个是伐地那非，一个他达拉非，属于西地那非的升级版，相比而言，他达拉非的效果更好。

仅仅几年时间，中国制药就渐渐把那非三兄弟打成了白菜价，真正打开了中国男人的福利局。

四

之所以说是福利局，有一个重要原因。

根据《2024年中国抗ED药物行业白皮书》指出，中国40岁以上男性的ED患病率约为40%。网上很快就炸了，网友调侃说，40%的中国男人不行了？

更惊讶的在于，31岁至40岁的年轻群体中，ED患者占比惊人地达到了44.79%。这一数据刷新了我们对“中年危机”的认知。

其实不是中国男人不行了，而是太难了。

中国4亿房奴中，80后、90后成为主力军，有房率全球第一。但这个第一当得苦兮兮。

中年大叔们，背负的是房贷+教育投资长达几十年的负债，再加就业、医疗、养老等压力，被压榨的气喘吁吁。

而我们现在的家庭中，大部分的收入来源一般是单级结构，夫妻收入处于同一水平的毕竟不多。这就导致家庭来源主要集中在男人身上。

长期的体力透支和精神焦虑下，身体出现罢工的几率自然就会增加。这也促进了男性用品市场的火爆。

2024年惯爱品牌总部门前的银杏叶飘落时，会议室的沙盘上，插满了红旗——这标志着惯爱已经攻陷了全国市场。

这款国产ED药仅用三年时间，逆袭成为线上第一的行业霸主。在这场没有硝烟的战争中，惯爱用中国式智慧撕开了跨国药企固守二十年的防线。

以1年销售超过1亿片的战绩，力压Viagra。

在中国男人传统与现代观念的撕扯中，惯爱究竟是如何做到的？

其实，在Viagra专利到期后的几年，68元左右的原研药，和48元上下的仿制药还保持着微妙的平衡，双方和气生财。但是2021年后，降维打击的惯爱就登场了。

当跨国药企尝试着以80元/片的价位筑起心理防线时，惯爱以大厂品质和不到5元每粒的价格横扫市场。

这种“蚂蚁雄兵”策略，让跨国药企的高端防线形同虚设。

这是典型的中国式打法，可以说很小米。

首先，我国是世界上最大的原料药生产国，原料药产能在全球占比约为28%。规模成本为国产药物的降价提供了基础。

其次，惯爱的生产线，正通过自动化设备、智能化质量控制、大数据管理和人工智能决策的智能工厂，进一步压缩了价格空间。

除此之外，惯爱采用的是F2C的销售模式，在电商平台铺货，把产品直接通过终端送达消费者，其流通路径的渠道链最短，节省了大量中间环节的支出。

惯爱还有着跨过药企难以企及的本土化服务。

惯爱专门组建了药师服务团队，为患者建立起详细的电子病历，提供了专业药师问询服务，很大程度上解决了ED患者的痛点。

同时，完善的隐私保护系统，也在无形之中缓解了很多男性患者的尴尬。

根据《2024年中国抗ED药物行业白皮书》显示，中国抗ED药物行业中，惯爱综合满意度排名第一。

国外巨头构筑起来的医药霸权，顷刻土崩瓦解。

当跨国药企还在会议室争论“品牌调性”时，惯爱的配送无人机已掠过秦岭淮河线。

机舱里那些被包裹着的小药片，正飞向960万平方公里土地上，无数个辗转难眠的夜晚——这是属于中国式创新的胜利，更是本土商业智慧对人性洞察的完胜。

这场关乎尊严的伟大长征，终将在中国制造颠覆世界格局的大潮下，写下新的注脚。