你有没有过这样的感觉：住在高楼里，明明窗明几净，却总觉得少了点什么？
冰箱里的菜永远新鲜，却尝不出小时候的味道；阳台上摆满绿植，可总觉得它们只是装饰，而不是活着的生命。
直到有一天，你有了一个院子。
哪怕只是很小的一块地，哪怕只是几盆能真正扎根的泥土，日子忽然就慢了下来。
院子里的时间，是按季节算的。
春天，你看着土里冒出第一颗嫩芽，心里比发工资还高兴；
夏天，黄瓜藤爬满架子，你每天都要去数一数今天又结了几根；
秋天，落叶堆在墙角，踩上去沙沙响，像在提醒你，该炖一锅热汤了；
冬天，光秃秃的树枝上落满雪，你站在窗前发呆，忽然觉得，原来安静也是一种热闹。
院子里的生活，是有味道的。
刚摘的西红柿，皮一撕就开，汁水能溅到衣服上；
随手掐一把薄荷泡水，凉丝丝的，比超市买的饮料更解渴；
傍晚烧一把艾草，青烟混着蚊子的哀嚎，这才是夏天的仪式感。
院子里的快乐，特别简单。
看蚂蚁搬家能看半小时，不是因为无聊，而是真的有趣；
下一场雨，你会担心刚种的菜苗会不会被冲倒，天晴了又赶紧去扶正；
邻居家的小孩跑来偷摘你的草莓，你一边骂一边偷偷多浇点水，盼着下次结得更多。
有院子的人，日子是自己的。
不用赶地铁，不用刷手机，不用焦虑别人的生活。你只需要关心——今天太阳够不够好，土是不是该松了，那棵月季到底什么时候开花。
其实，我们想要的从来不是一个大院子，而是一个能让自己慢下来的地方。在那里，时间不是数字，而是阳光、雨水和生长的声音。
所以，哪怕只有一个小阳台，种几盆葱蒜也好。
因为，有泥土的地方，日子才是活的。
注：图片来源网络，侵删。
