1972年，刘丹出生于哈尔滨警察世家。父亲是女儿心中“惩恶扬善的大英雄”，哥哥则是默默守护她的避风港。11岁时因父亲工作调动，全家迁至洛阳定居。面对陌生环境，这个北方姑娘展现出惊人的适应力，用爽朗笑声迅速融入新集体。
舞蹈教室的木质把杆见证了她的蜕变。当同龄人还在为课本发愁时，刘丹已每日清晨五点压腿练功。父母微薄的工资大半投入她的艺术培养，而她也以省市级舞蹈奖项作为回报。
17岁那年，五年芭蕾功底助力她考入文工团，军旅生涯中辗转各地演出的经历，淬炼出她独特的舞台掌控力。
1993年，21岁的刘丹褪去军装，以专业第一的成绩叩开中央戏剧学院大门。在朱彤、王裕文等表演系名师的指导下，她系统打磨演技，即便在剧组跑龙套也坚持观察老演员的表演细节。
1995年，《宰相刘罗锅》中的“秀清”、《新龙门客栈》里的“金燕子”让业界注意到这位气质灵动的新人。机遇在1998年降临。《还珠格格》剧组因蒋勤勤档期冲突紧急寻找“香妃”替补，琼瑶偶然看到刘丹试镜片段后力排众议：“她的眼睛会讲故事。”质疑声随之而来——没有异域长相如何演绎塞外公主？
开拍首日，刘丹用一段即兴编创的“引蝶舞”征服全场：纤腰轻折、水袖翻飞间，悲伤与坚毅在眉梢流转。电视剧播出后，“香妃化蝶”成为年度经典镜头，观众惊叹：“这就是从书里走出来的含香！”
爆红后的刘丹片约不断，常常凌晨收工便直奔机场。母亲心疼女儿，特意从洛阳赴京照料饮食。1999年，《还珠格格第二部》的爆火让“香妃”刘丹成为一代人的荧幕白月光。她身披薄纱、与蝶共舞的画面，定格了无数观众的青春记忆。
2000年1月30日凌晨，为赶深圳商演，她乘坐友人车辆疾驰在广深高速。因司机超速避让障碍物，未系安全带的刘丹被抛出车外，后脑重创不治。事故引发轩然大波。网友误将驾驶员“柳青”与剧中角色扮演者陆诗雨混淆，致使无辜演员遭遇网暴。
同车好友朱宏嘉（萧剑扮演者）多年后仍难释怀：“如果当时提醒一句系安全带……”更残酷的是，厄运接连降临刘家：父亲次年追捕逃犯时殉职，哥哥不久因癌症离世。韩秀云在洛阳老宅守着全家合影度日，邻居说：“她总摸着照片念叨‘丹丹怕被忘记’。”
如今《还珠格格》仍在暑期档循环播放，年轻观众依旧为“香妃化蝶”落泪。社交平台上，每天都有网友自发剪辑刘丹的舞蹈片段，B站播放量累计超千万。中戏老师回忆她时感慨：“像一颗流星，燃烧得炽烈却短暂。”或许正如她生前所言：“演员的最高荣誉，是角色比本人活得更久。”那只翩跹的蝴蝶，终究飞越了时光。
