玛丽恩·斯托克斯

从1979年开始，美国前女图书管理员玛丽恩·斯托克斯（Marion Stokes）每天24小时私下记录多台电视的广播，最终积累到了惊人的数量7.1万盘电视历史磁带。

玛丽恩认为，新闻中包含的重要历史细节有可能永远消失。因此，从1979年左右开始，这位前图书管理员和民权活动家开始痴迷地记录每天24小时的电视广播内容。

在三十多年的时间里，玛丽恩图将她能接触到的每一个节目都存档，高峰时，她同时在多达八台电视上录制节目。最后，玛丽恩得到了7万多盘磁带。

玛丽恩既是强迫性囤积者，也是游击式档案保管员，她独特的项目提出了有关媒体保存的重要问题。虽然玛丽恩于2012年去世，但是多亏了互联网档案馆，她的项目才获得了新生。2013年，互联网档案馆开始了将玛丽恩的磁带数字化的艰难过程。这项艰巨的任务本身就是一项长达数年的任务，这表明玛丽恩的作品确实是多么多产。

玛丽恩和她的儿子迈克尔

玛丽恩·玛格丽特·斯托克斯（Marion Marguerite Stokes）于1929年11月25日出生在美国宾夕法尼亚州费城市。玛丽恩在费城市日耳曼镇附近长大，就读于女子高中。从20世纪40年代到60年代初，玛丽恩在费城市自由图书馆担任图书管理员。

玛丽恩后来作为一名民权活动家，努力帮助吉拉德学院的整合，最终使她脱颖而出。玛丽恩帮助组织了前往1963年华盛顿大游行的公共汽车，并担任全国妇女组织的创始董事会成员。玛丽恩也是古巴公平竞争委员会的主席，这是一个反对对古巴进行经济抵制的组织。

1960年，玛丽恩与一位名叫梅尔文·梅特利茨（Melvin Metelits）的教师结婚，两人育有一子名叫迈克尔·梅特利茨（Michael Metelits）。这对夫妇后来离婚了，玛丽恩嫁给了电视台主持人小约翰·斯托克斯（John Stokes Jr.），她在当地一档名为“输入信息”的新闻节目中担任小组成员时认识了小约翰。

斯托克斯夫妇后来搬到了费城市里滕豪斯广场的新家。1975年左右，玛丽恩给自己买了一台磁带格式为Betamax的磁性录像机，开始随意录制她最喜欢的情景喜剧、纪录片和新闻广播。

不过，在1979年发生的伊朗人质事件危机期间，玛丽恩的某些想法发生了变化。

正如玛丽恩的儿子迈克尔在2019年的纪录片《疯狂秘录：玛丽恩之真相全揭计划》中所说的那样：“她打破了记录，而且从未停止过。”

玛丽恩不得不额外买了几间公寓来存放她的磁带

玛丽恩痴迷于记录和归档新闻的片段，她会买无数的磁带，把它们装进录像机里，让电视整天开着。

每隔6到8个小时（取决于磁带的长度），玛丽恩就会迅速更换新的磁带。有时，这意味着玛丽恩要早点吃完饭赶回家，以确保她不会错过一秒钟的广播。

渐渐地，玛丽恩买了越来越多的电视机，这样她就可以一次录制多个节目，直到她可以用8个不同的设备录制。

2013年，迈克尔在接受美国商业杂志《快速公司》采访时表示：“这简直是一场后勤方面的噩梦，这是唯一的说法。”

正如人们所预料的那样，这些磁带占据很大的空间。通过投资苹果公司的股票，玛丽恩攒下了足够的钱，买了多达九套公寓，她把这些公寓用作存储单元，存放她所有的磁带。

迈克尔说：“几乎所有其他事情都退居二线，这为她的生活提供了某种节奏，让她坚信这些东西会很有用。不管怎样，总会有人找到一种方法来索引它、存档它、存储它，这将是有用的。”

电视上的玛丽恩

这些档案最终增加到大约7.1万盘VHS系统和Betamax格式录像带，储存在不同的地方。这些磁带不仅有新闻广播，还有情景喜剧、商业广告和谈话节目，它们都是以扩展播放的形式录制的。

玛丽恩担心，早期新闻广播中的事实和细节可能会随着时间的推移而丢失或混淆。小的不一致可能会开始累积起来，让观众无法知道这起事件最初是如何报道的。

负责互联网档案馆电视部分的图书管理员罗杰·麦克唐纳（Roger MacDonald）说：“电视一直是我们最普及和最有说服力的媒介，但我们从来没有真正的暂停和倒带按钮来回顾我们在电视新闻中的经历，进行对比，并从中挖掘知识。”

将电视节目归档并不是玛丽恩唯一的爱好。事实上，这位精通科技的囤积狂很早就对苹果电脑产生了兴趣，在玛丽恩去世前，她已经收藏了192台麦金塔电脑（Mac）。

不过，玛丽恩对每日新闻的执着归档将成为她最终的遗产。

老年时期的玛丽恩

玛丽恩直到最后都在继续记录和存档电视内容，她活到了83岁。事实证明，玛丽恩在世上的最后一天恰好是她最后的录影，这是一场可怕的悲剧。

玛丽恩于2012年12月14日去世，就在同一天，美国各地的新闻机构都在报道康涅狄格州纽顿市桑迪胡克小学的大规模枪击事件。

迈克尔说：“我到了家里，这个可怕的消息正在发生，孩子们被枪杀了，老师在保护孩子时被杀害，诸如此类。我记得我非常感激，因为这不是母亲最后看到的新闻画面。”

玛丽恩的项目也在那天随着她的去世而夭折，她的儿子没有继续她的档案工作，迈克尔说：“自己开始尊重她的项目，但这不是我的项目”。

虽然玛丽恩的收藏中再也没有新的磁带，但是她的项目在2013年获得了新生，就在她去世一年后，互联网档案馆开始将她的磁带数字化并放到网上。

2019年美国纪录片《疯狂秘录：玛丽恩之真相全揭计划》的宣传海报

2019年，美国电影制作人马特·沃尔夫（Matt Wolf）发布了关于玛丽恩的纪录片《疯狂秘录：玛丽恩之真相全揭计划》，让观众了解了玛丽恩对电视存档的痴迷。这部电影在翠贝卡电影节首映，获得了积极的评价，一些影评人指出，这部电影，以及玛丽恩本人，为游击式存档提供了一个令人信服的理由。

玛丽恩的故事在今天也引起了强烈的共鸣，尽管有些不同，因为我们每天消费媒体的私有制开始消退。随着越来越多的服务转向流媒体或数字模式，然后限制对某些媒体的访问或完全摆脱它，许多人正在考虑物理媒体作为一种保存历史的手段的优点。

正如罗杰在接受《快速公司》采访时所说，电视史上的一些时刻可能永远消失了。

罗杰表示：“谁知道呢？因为可能会有其他像玛丽恩一样的人有同样的激情。”