在香港理工大学管理学院的阶梯教室里，一位身着白衬衫的中年教师正在用流利的英语讲解组织行为学案例。
他的普通话带着港式口音，板书时偶尔会露出袖口磨损的纽扣，直到前排学生发现他举案例时习惯性翘起的小拇指——这个曾在TVB剧集中被特写过的标志性动作，终于让教室泛起窃窃私语："这不是《金装四大才子》里的宁王吗？"
这位被认出的教师正是消失公众视野十余年的蔡子健。
褪去戏服的他身形明显发福，腰围较全盛时期膨胀了两圈，曾经棱角分明的下颌线被岁月打磨得圆润。
与银幕形象形成反差的是他的教学状态：讲解跨国公司管理案例时，他会突然模仿起不同国家商务代表的谈判姿态，这个突如其来的表演让严肃的课堂迸发出阵阵笑声，也让学生见识到资深演员特有的感染力。
"我姓蔡，你们可以叫我蔡sir。"
开学第一课的开场白，他刻意隐去了姓名中的"子健"二字。
但在学生上传到社交平台的课堂视频里，那个在《醉打金枝》中三度饰演唐代宗的身影终究藏不住——尽管此刻他手中的道具从玉玺变成了激光笔，龙袍换成了优衣库基础款衬衫。
这位52岁的前TVB绿叶演员，人生轨迹比任何电视剧都更具戏剧性。
2008年"魔术咸猪手"事件爆发时，他正在拍摄《宫心计》中唐武宗的戏份。
剧组人员回忆，某天收工后蔡子健照例表演近景魔术逗乐工作人员，当他把硬币从女化妆师耳后变出时，突然被冲进来的记者围堵。
次日头版标题《戏里戏外都是"咸猪手"》将他推向风口浪尖，尽管司法调查最终证据不足，但公众审判早已完成。
转行保险业的八年里，蔡子健考取了特许财务规划师执照，最高纪录单月签下300万港元保单。
但在2019年香港社会动荡期间，他毅然报考教育学硕士，疫情期间通过网课完成学业。
如今他设计的《戏剧化情境教学在管理学中的应用》课程，将三十余年表演经验转化为教学案例，这种独创的"沉浸式商科课堂"让学生出勤率长期保持在95%以上。
在校园咖啡厅的采访中，他转动着婚戒谈起人生转折："当年离开片场时，我把所有戏服锁进储物柜，钥匙扔进了维多利亚港。
现在每天上课前，我都会在教师休息室对镜整理衣领，这个动作和当年戴头套一样庄重。"
玻璃窗外，他的双胞胎女儿正在草坪上追逐嬉戏，妻子提着便当盒匆匆走来，这个曾经被八卦周刊唱衰的"老少配"婚姻，已安稳走过第十一个年头。
"表演是放大真实，教学是传递真实。"
蔡子健用茶杯在桌面勾勒出两个相交的圆，"当年在片场揣摩角色心理，和现在分析企业决策者心态，本质上都是对人性的探索。"
他翻开教案，某页贴着《楚汉骄雄》的剧照，照片里饰演汉惠帝的他正在朝堂上垂首听政——这个画面被标注为"权威型领导模式的古代范例"。
黄昏时分的教学楼走廊，抱着作业本的学生与他擦肩而过。
某个瞬间，斜阳将他的影子拉长投射在瓷砖墙上，恍惚间竟与《金枝欲孽》里那个在宫墙下徘徊的王爷身影重叠。
只是如今萦绕耳畔的不再是"cut"的喊声，而是此起彼伏的"蔡sir再见"。
