刷到古天乐自曝眼疾的消息时，我正翻着手机里存了多年的《寻秦记》截图。那个在屏幕里永远挺直脊背的项少龙，在现实中却因视网膜破洞不得不停下脚步。作为追了他二十年戏的观众，心疼像潮水般涌上来 —— 这个总把 “没事” 挂在嘴边的男人，究竟藏起了多少痛？
从港剧里的白古到银幕上的黑古，古天乐的戏路越来越宽，不变的是刻进骨子里的敬业。这次眼疾发作，明明一个月前拍动作戏就有征兆，却为了不拖剧组进度硬扛到症状恶化。想起 2017 年他被兵器击中眼球，缝了 8 针后还笑着安慰粉丝 “只是小伤”；拍《明日战记》时戴着 8 公斤重的头盔导致颈椎移位，却只说 “特效需要，我撑得住”。他总把自己的需求放在最后，就像他默默在国内建了 180 多所希望小学，直到孩子们举着写有 “古天乐小学” 的牌子出现在镜头前，世人才惊觉这个 “黑面男神” 早已用二十年光阴，在贫困山区搭起了知识的桥梁。
我曾去过云南一所古天乐小学，斑驳的外墙上 “勤有功” 三个红字格外醒目。校长说，他来考察时只穿件旧 T 恤，自己爬山路看选址，建校期间每周打电话过问进度，却严禁在任何地方印自己的名字。他的善意从来不是闪光灯下的作秀，而是像山间的溪流，无声却坚定地滋养着土地。
这次手术前，他在社交平台写 “不想让大家担心”，配图却是自己戴着墨镜遮住病眼的背影。想起他曾说 “演员的职责就是把戏拍好”，却忘了自己也是血肉之躯。高度近视 1000 度，加上旧伤和常年高强度工作，视网膜早已不堪重负。医生说术后要保持俯卧位 16 个小时，对一个习惯了在片场奔跑的人来说，该是怎样的煎熬？
粉丝总说 “古天乐是娱乐圈的一股清流”，可这清流不该是用健康换来的。那些他扛下的高危动作、熬着的通宵片场、推不掉的公益行程，都该有个 “够” 字。就像他建的学校里，孩子们会在作文里写 “谢谢古校长让我们有了新教室”，我们也想对他说：你给了无数孩子光明的未来，现在请让自己的世界保持光明。
记得看《窃听风云》时，他饰演的角色在黑暗中说 “我要生存，我没有错”，现实里的他却总在照亮别人。从默默捐钱给白血病儿童，到疫情期间给基层人员送物资，他的善意藏在每一个 “没必要说” 的细节里。但这一次，我们希望他 “自私” 一点 —— 手术恢复期好好躺着，别总想着复工；以后拍动作戏多用替身，别总说 “我自己来”；每年的眼底筛查别再因为 “太忙” 推迟，你的健康，是所有爱你的人最大的心愿。
作为看着他的戏长大的观众，我们早已把他的作品当成青春的注脚，但比起大银幕上的英雄，我们更想看到生活中好好吃饭、规律作息的古天乐。就像他建的小学里那盏盏亮起的灯，愿他先护好自己眼中的光，因为只有你好好的，那些等着看你新戏的观众，那些在你建的学校里读书的孩子，才能继续相信，这个世界有温暖，有坚持，有永不熄灭的善意。
光哥，你护了我们这么多年，这次换我们盼着你 —— 早日康复，慢慢走，你的身后，有无数人愿意等。愿你眼中的光永远清亮，像你带给这个世界的温暖，长长久久，永不褪色。
