前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——陈子昂《登幽州台歌》

黄金台（遗址在今河北省定兴县）上，在晚风暮色中，一个男人孤独地伫立，他的背影模糊不清，让人无法看清他的面容和表情。他穿越古今，感受到时间的漫长；登楼远眺，又见空间辽阔。在无垠的时空中，他吟出了一首诗，流露出一种遗世独立、落寞苍茫的孤独情感。

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱慈冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

——陈子昂《感遇三十八首(其二)

草木凋零，美人迟暮，岁月无情地流逝，岁月白白地虚度。这首诗表达了理想无法实现的深沉苦闷，借助楚辞的意境，委婉含蓄地展现出来。这种苦闷在不同时间境遇下转化为激愤慷慨的情感。

如：

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉！

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

——陈子昂《感遇三十八首（其三十五）》

陈子昂，一个时代的男性标本，用他的生命诉说着一个主题——满腹心事君未知，壮志未酬空蹉跎。他怀才不遇，遭受压抑，理想破灭，孤寂郁闷，这些情感都融入了他的诗歌之中。当我们回望他的一生，会看到他转过身来，用不同的笔触和风格，在不同的情境和语言中，诉说出了那个时代和性别的普遍心声。

陈子昂，生于约659年，卒于700年（一说661年－702年），字伯玉，梓州射洪（今属四川遂宁）人。他是一个聪颖机智、少年老成的男子。在他十七八岁的时候，他尚且不知道读书的重要性，后来因为击剑伤人，才开始放弃武学，转而研究文学。他决心发愤读书，深入钻研经史，没过几年，便学遍了百家经典，其才华不让他的父亲。

高宗调露元年(679年)，陈子昂北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，参加了第二年的科举考试，但未能及第。他回到故乡金华山，潜心研读，数年后，他的学问已经达到了出神入化的境地，其文风优雅，有如相如、子云之风骨。

永淳元年(682年)，陈子昂再次赴京应试，仍然没有受到重视。一天，他在街上看到一个艺人卖琴，琴的做工精细，古朴典雅，非常珍贵。然而，众人却因为琴的昂贵而感到犹豫不决。陈子昂决定出高价购买这把琴，他说：“自古宝剑配英雄，这琴我要了！”

大家对陈子昂的举动感到惊讶，他解释道：“我千金买琴，定是高手，何不让我为大家弹奏一曲呢？”于是他邀请大家于第二天前往他的住地宣阳里，他将以好茶好酒相待，并为大家表演琴艺。

然而，当大家来到宣阳里时，陈子昂却出人意料地将那把价值千金的古琴摔碎。他解释道：“我虽然没有谢灵运和谢朓的才华，但却有屈原、贾谊的志向。我从四川来到京城，带着百余卷诗文四处求拜，却无一人赏识。这种乐器不过是低贱乐工所用，我岂能弹奏？”

接着，陈子昂将自己事先准备好的诗文分发给大家。他的诗文才思敏捷，工整巧妙，因此备受赞誉，争相传诵。京兆司功王适读后惊叹道：“此人必为海内文宗矣！”陈子昂一夜之间便在京师成名，家喻户晓。不久后，二十四岁的陈子昂便高中进士，历任麟台正字、右拾遗。

陈子昂，一位直言敢谏的文臣，生活在武则天当政的时期。他多次上书诤谏，不畏迫害，反对酷吏，保护无辜。他曾反对开凿蜀山，反对攻击生羌族，主张与民休息。他的言论切直，常不被采纳，并一度因“逆党”反对武则天的株连而下狱。他曾两次从军，对边塞形势和当地人民生活有深刻的认识。最终，他在权臣武三思的迫害下冤死狱中。

陈子昂留给后人的是他的诗歌和文章。他力倡汉魏风骨，文风质朴、刚健，心系民生社稷，对唐代文学健康发展有着重要的贡献。唐代初期诗歌沿袭六朝余习，风格绮靡纤弱，陈子昂的复古主张对李白、杜甫有重要影响，对唐代文学健康发展有着重要的贡献。新、旧《唐书》对他的一致评价是“福躁无威仪”。所谓“编”，意即狭小、狭隘；所谓“躁”意即性急。

在那个时代，陈子昂作为一介文人，心怀社稷苍生，但看的却是君王脸色。那个时代的女人一辈子念的是男人，望的是男人；男人一辈子念的是功名，望的是君王。当我们说女人依附的时候，是否想过，男人也从未能独立不羁？