为什么萨特现在不如加缪火？

为什么萨特现在不如加缪火？

因为很多愿意关注他们的人，根本没到萨特的境界。

萨特诘人，加缪讼己。

这八个字就是我认为，萨特和加缪的主要分歧。

首先讲一下我这八个字的出处。

萨特诘人，是说萨特的名篇《禁闭》。

萨特构想一个空荡荡的地狱。在地狱里，两个人被关在一个房间里，面面相觑。

一个叫加尔散。他曾被别人认为是思想界的英雄，但是他折磨妻子，还在战场上临阵脱逃，被毫不留情的处死。

图片源自网络

另一个叫伊内丝。她是个聪明伶俐的少女，但是她是个lesbian，为了强娶自己的表嫂，横刀夺爱，致使表姐全家死于非命。

还有一个叫艾丝黛尔。她曾是一个纯洁的少女，但是她为了金钱嫁入豪门，又为了肉欲脚踏两只船，逼杀了丈夫和孩子。

三个人一进到房间，便暴露了本性，造成了灾难性的后果。

加尔散喜欢聪明的伊内丝，不喜欢俗气的艾丝黛尔。伊内丝喜欢贵妇艾丝黛尔，看穿了加尔散的糟糕本质。艾丝黛尔喜欢英雄气的加尔散，不喜欢女孩伊内丝。

于是，三个人都爱而不得，又毫不犹豫的拒绝了另外一个人的爱意。

他们互相诘难对方，永无休止。地狱里没有刑具，只有犯人。而只要有犯人，地狱就已经成立了。

加缪讼己，是说加缪的名篇《局外人》。

加缪塑造了一个阿尔及利亚的法国人，名字叫默尔索。我们用现在的话来说，他是个“淡人”，或者是个“钝感人”。

默尔索的母亲逝世了，但是他觉得无所谓。第二天，他就陪女朋友玛丽约会去了。他的女朋友想和她聊聊爱情，他觉得无所谓。他的邻居想和他交个朋友，他觉得无所谓。他的老板叫他去巴黎出差，他觉得无所谓。

就是这样一个人，在某一天失手杀了一个阿拉伯人。他与朋友在海滩边晒太阳，一个阿拉伯人喝醉了过来说一些不好的话。他还没搞清楚情况，然后就开枪了。

理由只是，那天太阳太大了。阳光太刺眼，空气太燥热，于是我动手了，就是这样。

毫无疑问，默尔索被押进大牢，准备审判。他的女朋友、他的邻居、他的上司闻讯，纷纷赶来营救默尔索。他们觉得默尔索从来都不是一个坏人。但是法官坚决把他们拦在门外，并且轻而易举做出了审判。

他们判默尔索死刑，理由很简单。因为默尔索是个对母亲逝世无动于衷的人，所以默尔索绝对是个十恶不赦的人。

律师据理力争，总算要说服法官了。默尔索在一旁有些不耐烦，他想说两句。律师一把将他按住，要他闭嘴。然后法庭上吵吵闹闹了几个小时，最后还是判了死刑。

默尔索还是觉得无所谓。他觉得他不过是这场审判的局外人。他在狱中一直在思考。

他觉得自己的一生没有什么不好。生很好，死也很好，反正都无所谓。神父劝默尔索皈依，回头是岸。

默尔索经过层层思考，最后得出的结论是，我不想加入。皈依对我来讲无所谓。

最后默尔索就死了。

这是因为他们对存在主义的理解大相径庭。

加缪秉持着一种消极的存在主义。

在他眼中，个人可以独立于世界。于是，当一个人独立到极致，就是完全不顾世界的眼光。世界对他好，他觉得无所谓。世界对他不好，他也觉得无所谓。一直到世界有一天想剥夺他的存在，他也觉得无所谓。

所以呢？反正人都是要死的，世界也一直都很糟糕。狗咬你，你还要去咬狗吗？世界要冲击我，我还要去冲击世界吗？于是，加缪代表了原子化个人的最极端情况。

只要我自己对自己思考的够多，做事的够多，自己不断确证自己的存在，世界怎么看待我，怎么处置我都无所谓。世界不会收到我哪怕一瞬间的睁眼开口和举手投足。

图片源自网络

这就是原子。他自己就可以构成他自己。他不需要和社会做任何形式的结合。其他的原子和他相逢，也完全是出于偶然。既然大家聚在一起了，就有引力。既然大家离远了，就有斥力。他只是收到引力和斥力的摆布，自己不会挪动哪怕一寸的脚步。

萨特秉持着一种积极的存在主义。

在他眼中，个人不可以独立于世界。于是，当一个人独立到极致，这个人必然会陷入痛苦。个人想脱离世界的桎梏，但是于事无补。因为一个人必然是能动的。他有自己想干的事情，也有自己不想干的事情。这和世界是一样的。人如果和世界统一步调，那么世界就会对他好。人如果和世界不统一步调，那么世界就会对他不好。

所以，一个人如果要存在于这个世界上，必须和这个世界若即若离。

他和世界的结合，是为了存在于这个世界上，但是这到了极端，会吞噬个人。他和世界的分离，是为了个人，但是这到了极端，会动摇自己在这个世界上的存在。

所以，一个人自己构不成自己。一个人能确证自己的存在，必须要借助世界。人必须对世界思考，对世界做事，接着对自己思考，对自己做事。就这样往复的摇摆，才能让自己存在。

世界和个人的结合出于必然，世界和个人的分离也处于必然。

引力作用着大家，斥力也作用着大家，所以大家才有聚散离合。人就是这样，和想在一起的人在一起，和不想在一起的人不在一起。

所以，

萨特诘难别人，从而获得了自己的存在。

加缪诉讼自己，从而获得了自己的存在。但是，加缪的眼里没有别人，萨特的眼里有别人。

萨特的思想，要比加缪的思想高明。

加缪的思想，事实上是很霸道的。

容易和加缪产生共鸣的，是那些以自我为中心，心智发育尚不成熟，未经世事的青年人。其中，尤以发达城市的小布男性为主。

萨特的思想，就没有那么霸道。

容易和萨特产生共鸣的，是那些刚刚踏入社会，或者和社会的交流有比较大局限的青年人。其中，仍然以发达城市的小布男性为主。

而在这个人生转折的阶段，大部分人无法长期秉持平稳过渡的想法，于是大家更青睐加缪，而不太青睐萨特。

萨特的思想前进一步，就到了结构主义。后退一步，就到了加缪。

因为萨特同时肯定了两个必然性。

当个人与世界结合的必然性推到极端，就成了结构主义。当个人与世界分离的必然性推到极端，就成了加缪。

萨特的思想在整个哲学界也是一座枢纽。

在他之前，是存在主义、是个人大于世界、是战争年代的哲学、是现代哲学。

在他之后，是结构主义、是世界大于个人、是和平年代的哲学、是后现代哲学。

但是，萨特正因为其枢纽地位，导致大部分人不愿意在萨特的身上停留。

激进的一群人走向了结构主义，保守的一群人走向了加缪。

我还想补充一下，存在主义其实是一门乐观的学问。这一点体现在二者的名言经常被误读。

加缪的名言是“你必须认为西西弗斯是快乐的”。

加缪通过西西弗斯，表达的情绪并不悲观。他认为，要对抗世界的荒谬，就要用个人的荒谬对抗。

西西弗斯当然知道推石头是永无休止的惩罚。

但是他可以撒一个谎，欺骗自己说，推石头其实是快乐的。这样的话，欺骗带来的快乐，就会取代惩罚带来的痛苦。

萨特的名言是“他人即地狱”。

萨特通过他人即地狱，表达的情绪也不悲观。他认为，并非所有的他人都会给人带来痛苦。如果他人和自己的关系是有问题的，那么他人和自己就会陷入地狱。如果一个人对待别人的方法是有问题的，那么他就会陷入地狱。如果一个人对待自己的方法是有问题的，那么他也会陷入地狱。所以一个人要学会对待自己、对待他人，营造良好的关系。

再补充萨特和加缪的四个分歧。

(1)他们对于阿尔及利亚的态度。

加缪就是阿尔及利亚人，但是他并不支持阿尔及利亚独立。

萨特不是阿尔及利亚人，但是他坚定支持阿尔及利亚独立。

他们的不同立场，是决裂的一个巨大诱因。当然，这个立场不只是由他们的出身决定，更是由他们的哲学思想决定。

加缪认为，阿尔及利亚应该消极的存在。就像《局外人》一样。即便法国统治他又如何，反正阿尔及利亚打他一生下来，就是法国的一部分。法国统治了阿尔及利亚，难道阿尔及利亚还要驱逐法国吗？阿尔及利亚只要能取得地方自治就可以了，没必要推翻法国。

萨特认为，阿尔及利亚应该积极的存在。就像《禁闭》一样。法国和阿尔及利亚的关系，是宗主国与殖民地。前者奴役后者，是个不争的事实。既然如此，阿尔及利亚就要截断这种糟糕的关系，成为一个独立实体，和法国平起平坐，互不干扰。

(2)他们对文学和哲学的态度。

加缪相对哲学，更热衷文学。在文学上，加缪有《鼠疫》《局外人》等。在哲学上，加缪主要有《西西弗神话》等。

萨特相对文学，更热衷哲学。在哲学上，萨特有《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》等。在文学上，萨特主要有《禁闭》等。

他们的兴趣区别，也成了他们思想区别的一个印证。文学更温和，也更私人。哲学更尖锐，也更公共。

当然了，加缪也是个公共人物，萨特也并非不温和。这只是一些微小的差别。

这也可能和他们的生活有一些关系。加缪更愿意使自己的思想在更下层流通，于是热衷于文学。萨特更愿意使自己的思想在更上层

流通，于是热衷于哲学。

当然了，他们的思想都引发了法国全社会的震动。这也只是一些微小的差别。

(3)他们与诺贝尔文学奖。

加缪虽然主张个人，但是欣然接受了诺贝尔文学奖。

萨特虽然容许世界，但是严辞拒绝了诺贝尔文学奖。

图片源自网络

这反而很讽刺的体现了两人思想的裂缝。

加缪主张个人，却很消极。如果世界接受了个人，个人也会去接受世界。主动权事实上在世界手里。

萨特容许世界，却很积极。即便世界接受了个人，为了个人的存在，也不能去接受世界。主动权事实上在个人手里。

加缪强烈的肯定自身，可能是为了掩盖自己曾经不被他人肯定。加缪虽然长得帅，但是穷。他和家人与恋人的关系在年轻时也很一般。

萨特不太去肯定自身，可能是因为他从小就被他人充分的肯定。萨特虽然长得丑，但是比较有钱。他有强烈的恋母情结，而且他的恋爱其实很早就顺利起来了。

(4)他们的死亡。

加缪遭遇车祸，当场死亡，年仅47岁。当时很多人都擅意揣测加缪的死亡，以为这是一场蓄意谋害。加缪反倒用他的死亡，给自己的思想加了一个注脚。