早在二十几岁的时候，毛姆就经常去巴黎，开始接触艺术，并喜欢上画家高更。高更早年的时候，当过海军水兵，后来当了股票经纪人，待遇优厚，有贤惠的妻子，可爱的孩子，过着其乐融融的中产阶级生活。1883年，35岁的高更，终于知道自己想要什么了。于是，他辞去了高薪的工作，决定当一个前途未卜的画家。可是在妻子看来，这样的做法是疯狂的，当画家没有前途的，夫妻之间的矛盾越来越多，高更也被很多人嘲讽。1885年，高更与家庭断绝关系，全心画画，随后决定，远离文明社会，遁迹荒岛，隐居到远离文明社会的塔希提岛。1917年，作家毛姆游览塔希提岛，亲眼见到了高更曾描绘的岛屿，此后不久，毛姆就以高更为原型，创作了《月亮与六便士》。再次读完《月亮与六便士》，内心依然充满震动，满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。比起规规矩矩的人生，我更喜欢特立独行的生命。
很多年来，史特利克兰一直努力赚钱，在股票经纪人的职位上，兢兢业业。在他的努力下，家庭富裕，他的妻子，还有许多余钱附庸风雅，专门请那些作家文人吃饭，然后对那些舞文弄墨的人说自己的丈夫生性平庸，只是一个无聊的打工人。确实，多年来，史特利克兰也没做过什么特别的事，似乎赚钱就是他的唯一要务，养家就是他的全部职责，他不看书，对文学一窍不通，也不爱任何品味更高的东西。所有认识史特利克兰的人，都觉得他是一个无趣的人，在满地都是六便士的生活里，他规规矩矩地挣着自己的便士，安安稳稳地养家。他是那些规矩女性眼中的理想丈夫，是那些规矩的孩子眼里的理想父亲，因为他为他们提供了优越的物质生活。这样的忠厚老实的人，人们欣赏他的人品，却不愿与他为伍，因为他身上没有吸引人们的有趣的东西，让你觉得跟他交往，就是浪费时间。他就这样工作了17年，生活了17年。几乎所有人都觉得，他会这样过完一生。可是，突然有一天，这个男人放弃了高薪的工作，抛弃了贤惠的妻子，离家出走了，谁也不知道他去了哪里，又是去做什么。一石激起千层浪，这事儿一时传为丑闻，人们纷纷猜测，史特利克兰应该是跟某个女人跑了。他一分钱没留下，什么也没交代，只留下一封不到10行字的信，通知他的妻子，以后要自己养活自己了。在此之前，夫妻之间，从未发生过任何争吵.这一切，都太不可思议了。对史特利克兰，人们骂骂咧咧，各种猜测，说他不负责任，简直是混蛋。人们喜欢有趣的人，可是对于身边的人，一旦他有什么特立独行的举动，他遭受到的，首先就是来自身边的人的攻击。规矩惯了的人，就总觉得一切都应该是规矩的，就好像“装在套子里的人”。
史特利克兰为什么要这样做？他的妻子想知道，很多人都想知道，他们委派人去寻找他，想要找到一个答案。见到史特利克兰的时候，他身边没有女人，他的生活并不潇洒，他住在环境很差的公寓里，衣服破旧，就连胡须，也有好久没剃了。此时的史特利克兰，不再是光鲜亮丽的股票经纪人，反而像一个流浪汉，浑身邋里邋遢。他法语说得并不利索，所以几天不跟人说话。当所有人都以为，他去享福了，结果，他却在“受苦”。“你总不能一分钱都不留下就扔下老婆不管了吧！”“为什么不能？”“她往后的日子怎么过下去？”“我已经养了她十七年。为什么不能变一变，让她自己养活自己呢？”“她养活不了自己。”“让她试一试嘛。”他甚至还说，他的妻子年轻漂亮，可以改嫁，作为丈夫，他可以写信推荐说她是一个好妻子。总之，他不会再回到原来那种生活，他什么也不在乎。问他为什么要这样做，他说他要画画。他都四十岁了，而且此前并没有画画的基础。可史特利克兰说，正是因为四十岁了，所以才着急，因为再不开始就太晚了。可是，这样的年纪，再去学画，还能有所成就吗？史特利克兰说：
“我必须画画。”“这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。”他去画画，不是为了画出名声，而是他必须画画。马克吐温说：
人生最重要的两天，是你出生的那天，和你明白自己为何活着的那天。出生的那天，我们获得了肉体上的生命，明白为何活着的那天，我们获得了灵魂上的生命。然而，大多数都一辈子都只能明白第一天，永远也不会迎来第二天，永远也不知道自己为何活着，只是随波逐流。
史特利克兰要画画。这让他的妻子艾美震惊不已，可是很多人依旧觉得，“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的，除非这里头牵扯到女人。”可是，根本就没有女人。他只是想画画而已，那是他灵魂的冲动，一种不可抑制的渴望。得知丈夫一心想画画，艾美决定，永远也不会原谅史特利克兰。因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子，这简直让人难以忍受。为了自己的梦想而离开，但生活并没有因此优待史特利克兰，反而让他受尽苦难。他的生活落魄不堪，常常吃了上顿没有下顿，甚至很多时候，都是靠朋友的帮助活着。他一心画画，为了画画甚至不顾一切，可是他的画并没有给他带来名利，反而一直让他受苦。画了五年，他一幅画也没卖出去，别人说起他，都是嘲讽，没有人能理解他的画。史特利克兰也不在乎别人怎么看他，赞赏也好，辱骂也罢，都无关紧要。在他眼里，重要的是自己在画，重要的是画出了自己想画的画。画画让他吃了很多苦，可史特利克兰却不觉得那是苦。他是一个奇怪的人，不像其他人那样在乎物质生活，追求物质享受。他吃东西，只是为了解除饥饿，而不在乎吃下去的究竟是什么。要是一时找不到吃的，他还能够忍饥挨饿。
“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人，这多少是令人钦佩的。”有个诗人说：因为梦想，在这人间受苦。确实，我们都是因为有梦想，所以才感觉到世界的阻碍，那是因为我们要靠近自己的梦想。
自从决定画画，史特利克兰的美好生活，就成了过去式。他一直过得很穷，从来没穷到这个地步，连画布和颜料都买不起。然而他觉得，自己真正需要的，也只有这两样东西。只要有了画布和颜料，他的灵魂，好像就有了舒展的空间。他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西，那种东西源源不竭。和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比，画出来的画，实在太没有意义。于是，他不断地画，不顾一切地画。总而言之，史特利克兰活成了彻底的失败者，人到中年，一事无成，身边连个亲人都没有。但他毫不在乎，甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。有人问他：难道你不想成名吗？大多数画家都不会对成名无动于衷的。他反驳说：如果你毫不在乎一个人的看法，那又怎么可能去在乎一群人的意见呢？他什么都不在乎，只想画出自己看到的东西。画出来了，对于他来说，就是满足。史特利克兰甚至想远离城市，遁迹荒岛。有人问他，以前的日子过得还算富裕，如果可以选择，还会选画画这条路吗？他说，会。问他有没有怀念过去，思念妻子和孩子，他说：我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。自从史特利克兰选了一条与众不同、抛妻弃子的路，他的人生，就是在苦难里挣扎。他的身体在世俗里受六便士带来的苦，可是他的灵魂，却沐浴在月光之中。
史特利克兰的画，虽然不被大多数理解。但也有人，把他视为天才，对史特利克兰的画，更是推崇不已。这个懂得欣赏史特利克兰的人，就是画家德尔克。德尔克把史特利克兰当成朋友，史特利克兰病了的时候，病得很严重，他将史特利克兰请回家里，悉心照顾他。史特利克兰恢复后，德尔克将自己的画室给史特利克兰用，让他可以专心画画。然而，史特利克兰不讲武德，他不仅占用了德尔克的画室，还将他赶出画室，鹊巢鸠占，仿佛那就是自己的一样。更可恨的是，他不仅占用了德尔克的画室，更占用了德尔克的妻子。起初，当德尔克说要将史特利克兰带回家的时候，妻子竭力反对，苦苦哀求德尔克不要将史特利克兰带回来，因为她害怕他，他身上有一股野性，让人害怕。德尔克夫妇为史特利克兰做了很多，可他从未说过感谢的话，反而恶语相向，说德尔克是个蠢蛋。他完全不通人情，可恶至极。然而，就是这样一个人，竟然让德尔克的妻子甘愿抛弃丈夫，违背道德，与之私奔。最后，德尔克的妻子被史特利克兰抛弃，自杀身亡，德尔克也黯然离开。毛姆说：
造物主开了一个多么残忍的玩笑，竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上，还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世！毛姆接着又说：
世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。然而，命运告诉我们，人生残酷，不是为了让我们对人生绝望，而是让我们自己找到面对残酷的力量。
史特利克兰是不能用常理来看待的人。当他画出了自己的最好的画，他毫不犹豫地送给了别人，他说：我画完了。留着对我没有用处了。有人告诉史特利克兰说：
一个人真的可能完全不理会别人的看法吗？人活在这个世界上，什么事都与别人息息相关。想要只为了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。早晩有一天你会生病，会衰老，到那时你还得爬着回到人群中去。这是大多数人的恐惧，也是大多数人的限制。然而，史特利克兰不在乎。史特利克兰走了，离开了城市，四处流浪，最后，他去了塔西提岛，在那里，他结了婚，找到了他真正想画的东西。毛姆说：
仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿，现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。他在这里找到了自己。在塔西提岛，史特利克兰的灵魂畅快地表达，可是他的身体，却越来越苦，他的病越来越严重。他常常过得跟乞丐一样，吃不上饭。但他很幸运，有一个悉心照顾他的岛民姑娘，还为他生了孩子。他的日子过得并不富裕，但他可以安心画自己想画的画。曾经的熟人来到岛上，问他有没有后悔离开欧洲？他说：我会在这里一直住到我死。朋友问他：难道从来不感到烦闷和寂寞吗？他扑哧一声笑了，然后说：显然你不知道做一个艺术家是怎么回事。毛姆解释说：
让史特利克兰身不由己的激情是一种创造美的渴望。这种激情使他片刻不得安宁，催赶他四处奔走。他永远是一个朝圣者，心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念，而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理。我突然发现，你如果想要做一个能被所有人都理解和接受的正常人，你就必须去做所有人都能理解和接受的正常事。这是一个疯狂的世界。美和真理，都不要求合群，它们在大多数人眼睛注视不到的角落，只有少部分人偶然发现了它们，然后捡起来。这是一个充满美的世界，但能发现美和真理的眼睛，却那么少，那么孤独。
在塔西提岛，史特利克兰画出了自己最好的画。他的灵魂，被倾泻在他的作品里，令人震撼，那是一片无人经历的荒野。后来，史特利克兰因麻风病去世，在去世的前一年，他的眼睛已经瞎了，什么也看不见，他不能画画了。于是，他就待在自己的画室里，一坐就是好几个小时。他的眼睛看不见美。但他的心灵，和美作伴。他死后，朋友走进他的画室，看着墙壁上的画，直呼：上帝啊，他是天才。他去世后，他的妻子将他作画的房屋烧了，连同墙壁上的壁画，一起葬身火海。他活着的时候，他的画无人问津，没有给他带来任何外在的好处。但他死后，人们意识到他的天才，那些曾经花几个法郎就能买到他的画的人，如今转手卖出去，就是几万法郎。这是史特利克兰的一生，是不能用世俗标准去判断的一生。从世俗的角度看，他不道德，让人害怕。他抛弃了世俗的名利、享受，家庭，只为跟随灵魂的声音。你可以讨厌他，可以厌恶他，但你不会否认，他在你的心灵里，激起了涟漪，这世间再没有什么东西，比能在死水一般的心灵里激起涟漪更让人感动了。
我听过不少人说，看完《月亮与六便士》，对史特利克兰的所作所为，感到恶心。因为他完全没有道德，做的很多事情，让人难以接受。然而，毛姆讲这个故事，也不是为了让人恶心，也是希望我们能在恶心之外，看到一点其他的东西。成年人身上有一种强大的习性，那就是在接受外在信息的时候，都在率先利用自己的喜好进行筛选，所以很多东西看来看去，只是不断地证明了自己的偏见。读了很多书，只是不断强化了自己已有的见解，只是不断证明自己已经知道的东西。这就是人的舒适区。毛姆说：
为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。毛姆大概是想说，为了修炼自己的灵魂，应该不断突破自己的舒适区，去看到舒适区之外的一些东西。只有那样，才能脱离“自我证明”的魔咒，走进一个更广阔的生命。然而，走出舒适区是困难的，因为它将不断证明自己的无知，而不是证明自己的丰富有趣。因此，只有那些能享受探索之乐的人，才有勇气一次次走进未知。而那些特立独行的人，我们之所以觉得他们特立独行，就是因为他们看到了与我们不一样的东西。如果足够聪明，大概就会明白，真正能让你成长和改变的东西，往往不是在你熟悉的生活里发现的，而是在你不曾踏足过的泥土上长出来的。
