锈迹斑斑的锁头，仿佛在诉说着十二年的时光变迁。我用力地拧动钥匙，却纹丝不动。无奈之下，只好向邻居借来一把斧头，用力砸开了这把象征着回家的锁。推开老屋的大门，眼前的景象让我心头一震——曾经熟悉的院子，如今已被杂草占据，有的甚至比我还高，像一道绿色的屏障，隔绝了我和过去的记忆。
儿时的老家，充满了欢声笑语。那一年，我只有11岁，母亲因病离世，留下我和父亲相依为命。父亲担心再娶会委屈我，便独自一人将我拉扯大。他身患腰间盘突出，却为了我的学费，日夜操劳。放学后，我会帮父亲做家务，做好晚饭等他从田里回来。
懂事的我，为了减轻父亲的负担，刻苦学习，成绩一直名列前茅。中考时，我以全县第五名的成绩考入重点高中，并在高考时顺利考入985大学。大学期间，我通过兼职赚取生活费，不再向家里伸手。父亲的负担减轻了，脸上也多了笑容，农闲时还能和邻居打打牌。大学毕业后，我将父亲接到城里，结束了 on 他多年的劳作。下班回家，看到父亲忙碌的身影，仿佛回到了童年。
那几年，我们每年都会回老家一次，为母亲扫墓，也让老房子透透气。东北农村的土炕，承载着我儿时的回忆。父亲病重时，我想将父母合葬在城里，方便祭拜。父亲的遗愿却是落叶归根。他弥留之际，用尽最后一丝力气叮嘱我：“我死了以后，记得一定要把我的骨灰送回老家，和你妈妈合葬一起，要不然我死不瞑目。”
遵从父亲的遗愿，我将他和母亲合葬在了老家。只是，老家距离我工作的地方有三千多公里，十二年来，我只回去过五次。最近三年，因为疫情，更是没能回去。今年国庆，老家的表叔捎来口信，邀请我参加他女儿的婚礼。
表叔和我父亲是表兄弟，在我家最困难的时候，他曾慷慨解囊，帮助我们渡过难关。父亲生前常念叨表叔的恩情，嘱咐我将来一定要报答。如今表叔家境殷实，不需要我的经济帮助，但我必须亲自到场，以示重视。于是，我们一家三口开车回了老家。
农村的婚礼依旧热闹，搭起的帐篷里坐满了前来贺喜的亲朋好友。我和许多长辈都熟识，他们热情地邀请我到家里做客，让我倍感温暖。婚礼仪式结束后，酒席开始，十二道菜很快摆满桌子，大家举杯畅饮，气氛热烈。
告别表叔后，我迫不及待地带着妻儿回到老宅。看到杂草丛生的院子，我心里五味杂陈。左邻的大伯看到我回来，主动送来镰刀，帮我一起清理杂草。媳妇和孩子也加入进来，将割下的杂草搬走。多年没干农活，我早已不复当年的利索，汗流浃背地忙活了半天，才将院子清理干净。
在大伯的帮助下，我们打开了老房子的门。屋内满是灰尘和蜘蛛网，常年失修，一些地方已经坍塌。我曾经住的小房间里堆满了杂物，学习桌也倒在地上，一片狼藉。在老房子里待了两个多小时，天色渐晚，我们才不得不离开。
关上老宅大门的那一刻，我的眼泪再也忍不住流了下来。这十二年的时间，改变了老家的模样，也改变了我的人生轨迹。父亲不在了，老房子也破败了，唯有记忆中的故乡，依然清晰。这杂草丛生的院子，究竟是时间的印记，还是我人生的缩影？
