2015年长沙演唱会现场，聚光灯下的张靓颖哽咽着喊出“你愿意娶我吗”，颤抖的尾音穿透三万观众席。经纪人冯轲被工作人员推上舞台时整理领带的动作，被高清镜头捕捉到0.3秒的迟疑——这个细节在微博热搜挂了三日，成为后来所有故事的命运注脚。
2003年成都空瓶子酒吧，19岁的张靓颖在烟酒味中演唱《Beautiful》。台下穿阿玛尼西装的男人连续包场一周，每晚定点送99朵白玫瑰。这个比她大18岁的男人冯轲，用三个月时间将驻唱女孩包装成“海豚公主”，带她闯入《超级女声》全国三强。
夺冠夜的后台，冯轲撕掉天娱合约：“我们自己做王。”少城时代的注册文件显示，张靓颖持股仅35%，而法人章至今锁在冯轲办公室保险柜。初代粉丝记得，彼时的她连打车软件都需要冯轲代为操作。
2016年意大利古堡婚礼，张母张桂英的缺席声明引爆舆论。老太太在成都家中向记者展示账本：女儿账户6.2亿存款被分批转入“音乐制作专项基金”，而冯轲的私人飞机却添置了两架。婚后两年，张靓颖被安排完成142场商演，最疯狂时三天辗转四个城市，在深圳机场昏倒送医查出左耳突发性失聪。
粉丝整理的行程表显示，她在离婚前八个月没有任何私人行程。那段被冯轲称为“事业冲刺期”的日子，张靓颖被拍到在机场卫生间边吐边背歌词。
2018年朝阳区民政局，张靓颖带着财务报表律师现身。审计结果显示，少城时代63%收入流向冯轲关联的海外公司。这场持续11个月的离婚拉锯战，最终以她放弃全部股权告终。搬离别墅那夜，她在微博发了一段清唱视频，背景是搬家公司空荡的回响。
沉寂两年后，张靓颖带着全创作专辑《Past Progressive》杀回乐坛。录制《中国新说唱》时，她将离婚协议写进歌词：“签过字的A4纸，比教堂誓词更真实。”乐评人耳帝评价这张专辑：“每个音符都在撕裂傀儡外壳。”
2021年央视中秋晚会，张靓颖与陈秋莳的《月之故乡》引发热议。这个曾在婚礼上担任伴郎的小提琴手，如今陪她重走音乐路。歌迷发现，她的社交账号开始出现编曲软件截图，巡演海报的署名栏新增“音乐总监”头衔。
冯轲的少城时代去年被列为失信企业，旗下艺人邓紫棋解约时公开声援：“靓颖姐教会我艺人不是商品。”而在张靓颖北京工作室，挂着她手写的毛笔字——摘录自《简爱》：“我贫穷卑微不美，但当我们的灵魂穿越坟墓，站在上帝面前时是平等的。”
从被操纵的“海豚音机器”到掌控编曲台的全能唱作人，张靓颖用十五年验证了她在《终于等到你》里未唱完的那句：“能陪我走一生的勇气，不需要完美设定。”如今的她，终于把人生麦克风攥在了自己手中。
