那天是周三……不，应该是周四。沈阿姨正在厨房里切姜，阳台上的茉莉花已经枯了两周，花盆旁的塑料水壶还残留着一圈水渍。她切姜的动作很慢，刀刃每次落下都发出沉闷的声音，像是她心里那块石头被反复敲击。66岁的雇主老刘站在厨房门口，手里攥着一条黄金手链，光泽在昏黄的灯光下显得有些刺眼。他的声音有些发颤：“沈阿姨，我想跟你说件事。”
沈阿姨没有抬头，姜片被切得薄厚不一，刀刃划过案板时发出细微的摩擦声。她知道老刘要说什么，这些日子他的眼神太过明显，像是挂在墙上的老式挂钟，整点报时时总会发出一声急促的鸣响。她不喜欢这种眼神，带着一种过于炽热的期待，像煎过头的溏心蛋，表面焦黄，内里却早已失去了柔软。
“沈阿姨，我知道你丧偶多年，孩子也不在身边。我呢，老伴走了，家里就剩我一个人。你照顾我这些年，我是真心觉得你是个好人。”老刘说话时，手链的链节轻轻碰撞，发出细碎的金属声。他的声音低了下去，像是怕惊扰了什么，“我买了这条手链，想送给你……如果你愿意，咱俩凑个伴儿，日子也能有个依靠。”
沈阿姨终于停下了手里的刀，她转过身，脸上的表情平静得像一潭死水。她的手还沾着姜汁，微微发黄的液体顺着指尖滑落，滴在地板上，形成一个模糊的圆点。她没有接过手链，只是看着老刘，眼神里有一种说不清的复杂情绪。
“老刘，你是个好人，我知道。”她的声音很轻，像是怕惊动厨房里那只正在角落里打盹的猫，“但我不想再结婚了。二婚哪有工资香？”
老刘愣住了，手里的手链垂了下来，链节的碰撞声戛然而止。他的脸上浮现出一种难以置信的表情，像是有人突然告诉他，挂钟的指针其实从来没有走过。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
沈阿姨的拒绝并不是突如其来的。她早就想过这个问题，也早就有了答案。她的生活里有太多细节在提醒她，婚姻并不是她的归宿，而是她的枷锁。
比如她每天早上都会在阳台上浇花，那盆茉莉花是她丈夫去世前种下的。花盆边缘有一道裂痕，是她搬家时不小心磕到的。每次看到那道裂痕，她都会想起丈夫临终前的样子——病床上的他瘦得像一张纸，呼吸微弱得像是风吹过枯叶。她守了他整整三个月，最后却连一句完整的告别都没来得及听到。
再比如，她每次擦地板时都会想起儿子小时候的样子。那时候家里穷，地板是水泥的，冬天冷得像冰。儿子总喜欢光着脚跑来跑去，脚底磨得粗糙不堪。后来儿子长大了，去了外地工作，结了婚，生了孩子，偶尔才会打个电话回来。电话里总是匆匆忙忙的，说不上几句就挂断了。
这些记忆像是生活里的锚点，把她牢牢地固定在一个不需要婚姻的世界里。她的生活虽然简单，却充满了属于她自己的节奏。她每天早上六点起床，煮一壶浓茶，茶叶的香气弥漫在小小的厨房里。她会在八点准时出门买菜，菜市场的喧嚣声让她觉得安心。她会在下午三点给自己做一份点心，红豆沙的甜味总能让她回忆起小时候的味道。
这些细节构成了她的生活，也构成了她的自由。她不需要婚姻来填补生活的空白，因为她的生活从来都不空白。
老刘并不是一个坏人。他的妻子去世后，他一直过着孤独的生活。家里的挂钟每天都会整点报时，但他却从来没有注意过时间。时间对他来说是没有意义的，因为他的生活里没有任何值得期待的事情。
沈阿姨的出现改变了这一切。她的细心和体贴让老刘感到了一种久违的温暖。她会在他感冒时熬一碗姜汤，姜的辛辣味混着红糖的甜味，总能让他觉得舒服。她会在他心情不好时陪他说话，话题总是从家里的猫开始，最后却总能聊到他年轻时的趣事。
老刘渐渐地对沈阿姨产生了感情。他觉得她是一个值得依靠的人，一个可以陪伴他度过余生的人。他买了那条黄金手链，想用它来表达自己的心意。他以为沈阿姨会接受，因为她也孤独，因为她也需要陪伴。
但他错了。他低估了沈阿姨对自由的渴望，也低估了她对婚姻的抗拒。
沈阿姨拒绝了老刘的求婚，但她并没有离开。她继续照顾老刘，继续熬姜汤，继续陪他说话。她知道老刘需要她，而她也需要这份工作。
他们的关系变得微妙起来。老刘不再提求婚的事，但他的眼神里总是带着一丝遗憾。沈阿姨也不再刻意回避，但她的态度始终保持着距离。
有一天，沈阿姨在擦地板时突然停了下来。她看着地板上的水渍，想起了丈夫临终前的样子。她的眼眶发热，但却流不出泪。她知道自己已经走出了过去，但她也知道自己永远无法忘记。
她站起来，走到阳台上，给那盆枯萎的茉莉花浇了水。水壶里的水流缓慢地渗入土壤，像是她心里的某种情感正在慢慢地释放。
她回头看了一眼厨房里的老刘，他正在切菜，动作笨拙却认真。她突然觉得，这样的生活也许就是她想要的——没有婚姻，没有承诺，但却有一种真实的陪伴。
她转过身，继续浇花，阳光透过窗户洒在她的脸上，像是某种温暖的预兆。
