文 | 瓜田李的猹
编辑 | 沐语纪史
有魔鬼公路之称的318川藏线，被无数探险者称作“此生必驾”。
它穿越了辽阔的平原、巍峨的高山以及皑皑的雪山，沿途景观绝美雄壮，引得旅行者们趋之若鹜。
在景观之外，每当人们路过川藏线上的一座大桥时，总会看见难以理解的一幕。
空无一人的大桥上，摆满了鲜花、水果，路过的小学生会立正敬礼，司机会洒下酒水，车辆则统一鸣笛三声。
这座桥就是曾经我国唯一禁止拍照的大桥“怒江大桥”。
而行人和车辆之所以做这些颇有仪式感的动作，其实是因为这座桥背后广为流传的故事。
进藏之路难于登天“怒江大桥”背后的故事，其实要从建设川藏线路说起。
75年前，刚刚成立几个月的新中国，面临着两个艰巨的挑战。
东边是抗美援朝，西边是大军进藏。
而西藏是我国的边防前哨，也是战略屏障，进藏迫在眉睫也势在必得。
但那时候的西藏，是全国唯一没有通路的地方，入藏之路难于登天绝不夸张。
民国有文献描述当时西藏的交通：“乱石纵横，人马路绝。”
那时进藏汽车最多通到雅安，而从雅安到拉萨，往返要一年之久，期间还要经过众多雪峰、激流，很多人都把进藏之路比作“上天”。
这种情况下，伟人下达了指示：“一面进军，一面修路。”
根据测绘，这条进藏路东起雅安，西至拉萨，要翻越10多座海拔4000米以上的高山，建设难度极大。
而这样艰巨的任务，交给了当时驻扎在四川的中国人民解放军第二野战军第十八军。
就这样，操枪用炮的18军官兵，拿起了钢钎大锤，身经百战的步兵，当上了凿山开路的工兵。
除了18军以外，还有两个施工局，以及大量的藏汉民工，初步估计有10余万人。
昔日的中国，还不是“基建狂魔”，没有大型器械，只能靠人力征服山川河流。
战士们拿着铁锹、钢钎，面对山洪、泥石流，还要忍受高寒缺氧的危机。
但他们一步未退，徒步行军，日夜抢修，仅用10个月，就修复了雅安至马尼干戈687公里公路。
血肉之躯开凿通天路之后，18军派遣52师作为先遣部队，向甘孜进军，势必要一路挺进西藏。
战士们逢山开路，遇水搭桥，接连克服了大渡河、青衣江。
在过江时，战士们甚至把汽车拆了，肩扛零件走在激流中，过了岸在组装起来。
1951年，部队到了雀儿山，遇到了最大的拦路虎。
当时是11月底，雀儿山的冻土足有一两公尺，战士们首先采用火攻的方法，软化路面冻土层。
信息来源：中国青年报，链接已附文末
但雀儿山海拔5000多米，气温在零下二三十度，在大的火苗也只能烧表皮。
为了尽快打通雀儿山的路，解放军战士采用最原始的办法，抡起钢钎大锤，放上炸药，人力开辟通道。
极寒条件下，战士们手和钢钎冻得粘在一起，抡一下虎口就震的鲜血淋漓。
打炮眼的战士，每天要先爬上4千多米的山顶，把绳子捆到自己身上吊下来，在石壁上挂起密密麻麻的绳索软梯，悬空从山顶一层一层打炮眼。
而在悬崖峭壁上打炮眼，危险性极大，稍不注意就会引起塌方、碎石，每放一炮几乎都会有人受伤。
炮班一位叫张福林的班长，负责装填炸药时不幸被滚石砸中，鲜血染红了雀儿山的冰雪。
抢救时，他阻止了医护人员打针，坚持要为国家省下一副针剂。
牺牲前，他指着自己的口袋，用仅有的4元5角钱交了最后一次党费。
战士们不怕牺牲，不怕艰苦，舍命也要把这条公路修道拉萨。
除了英勇的修路战士，还有运送物资的藏汉民工，承担后勤、医疗的文艺女兵，他们一样不畏艰苦，翻雪山、踏冰河。
众志成城下，雀儿山终于打通了，为了打通这个绝险关隘，300多名忠魂埋骨于此，青春和生命与雪山同眠。
但顾不得悲伤，战士们还要继续迎难而上。
信息来源：人民日报，链接已附文末
英雄无名，历史有痕，人民牢记修路时，很多藏族群众，自发送来干粮和吃食，但解放军战士坚持不拿群众一针一线。
修山路本就消耗巨大，但交通不便，物资很稀缺，战士们只能不断减餐，后来干脆勒紧裤腰带，实在不行就挖野菜充饥。
部队里地勘探队食宿尤为艰难，他们为了尽快找出最合适路线，走过沼泽地，穿过原始森林，攀爬悬崖峭壁，体力消耗巨大，
但他们坚持吃野菜，睡野外，回来时每个人都衣衫褴褛，面黄肌瘦。他们的付出是可喜的，确定了海拔低，资源丰富的公路路线。
在铁路修成前，战士们遇到了最大的困难：怎么通过水流湍急的怒江。
怒江两岸都是垂直峭壁，根本没有修路的条件，用一句话形容就是“猿猱欲渡愁攀援”。
最后经过勘探工作组的考察，发现了一个隐藏在岩石下的山洞，经过测算，这个山洞炸平后，可以提供架桥的条件。
信息来源：人民资讯，链接已附文末
就这样，战士们开始渡河，然后在对面用老办法，悬挂着打炮眼，进行爆破。
但在怒江上，危险系数再次扩大，渡河、爆破，无数战士牺牲在了这里。
但他们高喊着“让高山低头，让河水让路”的口号，将一座87米长，高40多米的钢架桥架在了怒江两岸。
如今的怒江大桥旁，写着英雄阵地，还保留着一个老桥墩。
在守桥部队和当地百姓中，流传着这样一个故事。
故事的书面记载，在一本名叫《雪域长歌》的书中可以找到。
说是建设怒江大桥时，一位战士因连续作业身体疲劳，不慎掉入了正在灌注水泥的桥墩里，混凝土迅速凝固，战友们想尽一切办法也没能将他救起。
之后无论怒江搭桥如何加固修建，这个桥墩也一直保留了下来，作为丰碑来纪念修川藏线的战士，清明节，百姓会在桥上系上洁白的哈达。
信息来源：环球网，链接已附文末
路过的司机和群众，也会自发鸣笛，献上鲜花、吃食，纪念牺牲的战士，以及当年修筑川藏公路献出生命的先辈们。
结语川藏线是中国最美国道，有着最美的秋色，景色背后，亦有着无数可歌可泣的故事。
2000多公里的川藏线，在没有任何大型器械的帮助下，先辈们用4年多的时间修成，是世界公路建设史上的奇迹。
路两旁，4000多名筑路英雄长眠于此，每修通1公里就要牺牲2个人，可以说先辈用自己的血肉铺就了这条神奇的天路。
不仅如此，很多筑路英雄的后代都留在这里，投身西藏建设，为祖国事业添砖加瓦。
如今，昔日的天险要道已变成宽阔坦途，汽车、火车、飞机等四通八达的交通网也已在西藏织就。
当年百废待兴的中国，终于在无数先辈的努力下，浴火重生，
这就是中国力量，生长在这样的强盛国家，我们何其有幸。
如果喜欢本期节目，烦请点击“关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
信息来源与参考：
1.人民日报：《怒江大桥的背后，有着怎样的感人故事？》，2021-07-23
2.环球网：《很多人开车经过这里，都会鸣笛献花，只为……》，2021-07-19
3.光明日报：《川藏线上山河壮丽，这些人不能忘》，2021-07-25
4.人民资讯：《川藏线上神秘的怒江桥：为何是我国唯一不能拍照的桥？》，2021-10-22
5.昌都发布：《老照片：怒江桥的故事》，2017-07-02
6.四川省交通运输厅：《川藏公路：用鲜血和生命书写的故事》，2019-07-29
