去年开始，我们就陷入一种综艺迷思。好看的、能出圈的国产综艺，好像越来越少了。今年这种感觉更加强烈。虽然2022年只剩下三个月就过完了（这是一个恐怖故事），可是回顾过去的九个多月，有什么综艺让你印象特别深刻吗？可能多多少少也追过几部，主要还是选择不多，总得看点什么来下饭。至于那种有强烈冲动，想要推荐给别人的好综艺；或者身边每一个人都在看、朋友圈每个人都在刷的爆款综艺，估计就没有了吧。这也是为什么，我们特别、特别的期待《一年一度喜剧大赛》的回归。去年第一季有多火，也不用我们再赘述了。目前它在豆瓣还有8.5分的高分，多达十万人评价。

你认识了“逐梦亚军”的腰部演员们。

嗑过“皓史成双”的CP。

跟“大宇治水”一起刷过阿信阿抖阿浪。

就在上周末，第二季终于回来了。选手中大部分都是新人，虽然也不乏少部分“回锅肉”，但都是你觉得很应该回来的那种。比如《好闺蜜》中的朱毅，当时他们组合虽然一轮游，但被很多人视为节目的遗珠。

还有个人很喜欢的土豆和吕严。第一季他们演的漫才我个人是超爱的，印象也很深。

当然，在真正开始看以前，内心还是有些惴惴不安的。毕竟第一季实在把调子起得太高了，而假如期待值太高，往往就可能翻车。好消息是，看完第二季的第一集，感觉还是挺稳的。整体给人感觉是，基本延续了上一季的水平，但在形式和内容上，又玩出了一些新的花样。形式上，有比较常规的喜剧，也有让人耳目一新的“黑场剧”。

有独角戏。

我个人觉得特别有意思的是，还有一组选手在表演结尾加了一段rap。

这个喜剧拿下了本集的最高分，相信这段rap功不可没。从现场表演来说，它肯定是会很燃、很炸场、很能调动观众的情绪。但对于屏幕前的观众来说，因为并不在那个环境里，反而可能会觉得这一段影响了作品本身的完整性。现在的确看到了网上有不少相关的争议和讨论。不过这些都是好事，本身也说明这些选手敢于尝试新的东西，才能碰撞出新的观点。

而在内容上，我觉得这一季一个很显著的特点是，选手们更加关照现实、针砭时弊了。比如，整个第一集里，我个人笑得最大声的地方，是在这里。

很难在其他节目里，看到这么“敢”的表达吧。另外几个喜剧，也基本都是以社会议题来切入的。比如有两个喜剧都非常的职场和社畜。一个讲的是深夜加班的打工人。

另一个则生动地还原了疫情当下，被迫线上办公的各种窘境。

上面提到的独角戏，看似讲的是女孩失恋后的矛盾心态，但对于都市女性整体生活状态的刻画，也是相当精准和细腻的。

另一个喜剧，看似套了个很荒诞的壳，其实内核却是我们非常熟悉的，几乎每天都会经历的：顾客与外卖员的矛盾。

当然，这些喜剧都非常好笑。但在笑过之后，几乎每一个都还能留有余味。这恰好说明，创作者们不仅仅是想逗你发笑，也想让你思考。又或者说，他们的作品都是很有生活的。当国产剧还在被千篇一律地吐槽着“悬浮”“不接地气”的时候，另一个很小的、比较简陋的舞台，看似上演的是喜剧，其实讲述的却是最平凡之人的生活百态。这是我们最初会爱上《一年一度喜剧大赛》的原因。很开心看到，今年我们还能以同样的理由，继续爱这个节目。

下面也想大致跟大家聊一聊，第一集里个人比较喜欢的几个喜剧。第一个喜剧《老师好》给人的感觉就特别成熟。导演组有介绍主演之一松天硕，是去年“逐梦亚军”组合蒋龙和张弛的舞台指导，也就是，冠军背后的男人。

剧情很简单，讲的就是一个高中特级老师去家访，向家长反映孩子身上有这样那样的问题。本以为会得到对方的支持，结果却发现自己吐槽的每一个点，都精准地击中了孩子的父母。所以接下来的每一个笑点，都是围绕着“有其父必有其子”展开的。

看到后面，人物关系发生了非常有趣的翻转。最开始老师面对家长是很礼貌的、很平视的；但是后来就像训斥学生一样，非常严厉地训斥他们。而两位家长仿佛也不再是成年人，而是两个谈恋爱的高中生，在老师面前唯唯诺诺、交头接耳。

中间的大部分梗，走的都是“情怀杀”的路线。你会看到诸多学生时代，自己曾在老师面前做过的各种偷鸡摸狗的行为。比如偷吃零食。

或者老师在窗外偷看你。

但最后故事的落点，不仅在好笑，也给人一种很温暖的感觉。虽然“孩子”在这个故事里从未出场过，但你会觉得，他一定生长在一个很温馨的家庭。所以他才会完全照搬父母的臭毛病，所以他的父母才会在老师毫无爹味，反而展现出一种孩子般的纯真。看似这个喜剧讽刺的是奇葩家长、错误的言传身教，但在面对教师时，家长和孩子几乎如出一辙的行为，令他们达成了某种奇妙的理解和共鸣。

这几年国内也有不少关于家庭、关于父子关系的电影。他们动辄就将沟通、代际问题、教育理念这些大词儿挂在嘴边，但说起来是要讲父爱，其实可能只是给你灌了一锅毒鸡汤。而《老师好》好就好在，既没有煽情，也没有上价值，更没有任何很沉重、很严肃的东西。他们只是抓住了一个很小的点，“孩子随父母”，不断地扩大、不断地做翻转，就让这个故事最后变得很动人，很有余温。

《黑夜里的脆弱》，相信每一个加过班的人，都会对这个喜剧非常有共鸣。打工人男主在过三十岁生日这天晚上，还是被迫留在公司加班。另一个同事就发现，他在开着灯的时候，工作态度特别积极，亢奋，打鸡血。

只要灯一关，就变得非常的emo和负能量。

这种形式其实让我联想到了一部叫《关灯以后》的恐怖片。同样也是开着灯的时候，就发现一切如常；灯一关，就看到有鬼影在逼近自己。

甚至于你会觉得这位打工人小哥的表演，的确有几分恐怖片式的荒诞和夸张。那种在商务假笑和鬼哭狼嚎之间的切换，乍一看真是很吓人的。

但《黑夜里的脆弱》的笑点就在于这种转换。这对于演员的表现，有着非常高的要求。需要他极快地切换表情，表现出两种反差极大的情绪。虽然后期会觉得这种表现方式有一些重复，不是那么的细腻和精确，但整体而言，完成度还是相当之高的。

“变脸”这件事，相信每一位职场人都深有体会。你可以理解为，人总是会在深夜变得很丧、很脆弱；也可以理解为，我们在工作时总是戴着强颜欢笑的假面具，只有在无人看到时，也敢于展现出真实的、伤痕累累的自己。最可怕的一点是，面具戴得太久，自我压抑到了一定程度，可能连自己都不会再意识到这一点。这种痛苦完全被他给内化了。就好像故事里的小哥，在被旁人点出来以前，也并不知道，自己在白天和黑夜里竟是一个两面人。

这也是《黑夜里的脆弱》的厉害之处。看似设定很夸张、很荒诞，和真实生活毫无关系。但其实，真的是太真实了。笑到最后，突然有种想哭的感觉——怎么回事？我笑我自己干嘛？

另一个主打走心向的、会让人充满共鸣的喜剧，则是《再见》。《再见》是一出独角戏，女主角和男朋友分手后，独自等待对方来拿行李，而后在客厅里走来走去，疯狂自言自语，产生了一系列矛盾复杂的心理变化。可能大家也能感受到，这个梗太普通了。但正是因为很普通，很日常，所以反而能从各种角度来切入，有很大的发挥空间。比如大家还记得，上一季里“皓史成双”的《爱人错过》，也是男女主角要分手，搬家，但最终却变成一出很生活化、很治愈的爱情轻喜剧。

宗俊涛三人的《分身》，也演的是分手后女方搬离、独自留在家里的男主角。他变出了两个分身，不断地和自己对话，思考到底为什么分手。极简的形式，考验的是三个演员之间的默契和配合。

而《再见》这个喜剧里，支撑起故事的则完全是“情绪”和共鸣。女主角不断地告诉自己，要振作起来，假装自己很自信、很独立；但马上又推翻了伪装，疯狂吐槽。情绪就这样不断地在“起——落”之间转换。她每一次想用来武装自己的东西，化妆、冥想、工作、学英语——这些行为、这些标签，恰好都非常的“中产阶级”，也完美地击中了大多数都市女性的生活。

这个故事最悲凉、也最真实的一点在于，女生之所以如此想要在前男友面前证明自己，是分手已经让她彻底失去自信。似乎大多数女孩子在失恋后，第一反应都会觉得，是我不好，是我错。她会不断地反省自己、责备自己，甚至于隐隐地抱有幻想，如果我变得更好、更美、更强大，他是不是就能重新爱上我呢。

因此，故事最精妙之处，正在于那个冷峻的、戛然而止的收尾。一切都只是女方的脑内小剧场。而那个不爱的人，根本就什么都不在乎了。

《排练疯云》是第一集里得分最高的作品，毫无疑问也是实至名归。但这个故事就没有太多可以讲了，在剧作层面也没什么特别能聊的。这就是一个很简单又很扎实的喜剧。演员们用非常强大的肢体语言，来表演出各种网络信号卡顿的窘境，以此制造出强有力的笑点。整个喜剧最大的魅力，也在于他们丰富的表演。

当然，比较厉害的是，他们依然选择了一个非常生活化的、与我们息息相关的故事切口，就是线上办公。所以你依然会觉得是离我们很近的、很有共鸣的。

看上一季《一年一度喜剧大赛》，就有一个很强烈的感受：这些喜剧之所以会这么出圈，是因为它离我们的生活太近了。很多人都说，《一年一度喜剧大赛》是很“新”的。这种新，其实并不仅仅表现在形式上不同于传统小品、或者演员都是不认识的新面孔。最重要的一点在于，它的内容、定位和目标人群，都是很“新”的。这是面向年轻人、面向这个时代的喜剧。创作者们观察的是年轻人的生活，谈论的是年轻人的困境，所以你才会觉得被他们击中、才能够跟他们产生共鸣。

而这个综艺的另一个优势之处，应该在于真诚。这些创作者们并不是为了“新”而“求新”，恰恰相反，他们只是生活在这个时代，观察着自己的生活，谈论着自己的困境。可能因为他们还只是没成名的小人物，还只是凭着一腔热爱在做自己喜欢的事情，演出自己最想演的喜剧，说出自己最想要说的话。而这些话也找到了自己的观众。所以我们才会觉得被打动。这是一种理想主义的气质。这种气质，当然也和热血、和年轻、和“新”，息息相关。

为了写这篇稿，这两天也回顾了不少上一季的经典段落。最大的感受就是，还是好看啊。当然，认真说来，最开始的几集虽然令人眼前一亮，但好像也不至于那么好。反而是后面慢慢地跟着追，看着演员们越来越成熟、带来更精彩的作品，也越来越了解他们每个人，这个过程才是非常美好的、非常让人怀念的。所以我觉得，如果现在单凭第一集，就要对整个第二季下个定义，倒也大可不必。毕竟这才刚刚开始，还有很大的发展空间。

另一个很强烈的感受就是，虽然第一季只是在一年前播出，认真说起来也不算特别久，但还是给人一种特别恍如隔世的感觉。去年玩的那些梗，好像都已经是久远的事情。而今年一年，空空荡荡的，什么都没有做，时间已经被偷走了。即使如此，还是觉得很累，很丧，很疲惫。2022年对太多人来说，都并不是那么美好的一年。可能也正是这种状态，才特别需要喜剧来治愈。很渴望能笑出来，不必问为什么，也不必思考任何事情，只是短暂地在两三个小时里，酣畅淋漓地，开怀地大笑一场。只要这样就好。因为正如《笑吧，皮奥莱维奇！》所言，笑本身就是有力量的。