2008年5月12日下午2点28分，我国汶川发生8级大地震。地震发生后，无数人星夜奔赴，只为多争取一分一秒的时间，来多帮助一个受灾群众摆脱危机。
当媒体到达受灾现场后，全国民众无不为现场的惨状而落泪，房屋钱财等物资失去之后可以重头再来，可家破人亡的生死两隔，又怎能让人振作起来？所有人心中无不感到阴霾，这是失去方向的迷茫。
正是在这样的背景下，有一辆车引起大众的关注，它全身破烂，极度变形，车顶整体凹陷。
这辆车之所以关注，并不是因其被破坏而感到惋惜，而是因为在这样的破坏之下，其仍旧能够稳定行驶，而且其车牌号也极为特殊。
人们为之动容的，是其不一样的坚强，也是其内涵的潜在生机，激荡在所有人迷茫的心中，呼喊着所有人向前看。
新车与车牌号这辆车的车主是杜模明父子，在2007年11月时，经过与全家人的商讨，他们决定买车。
做为辛苦的打工人，杜模明通过多年打拼，终于在绵阳市汉旺镇上建起了属于自己的房子，小院不大，但十分温馨，刚装修完几年，就等儿子杜明君结婚了。
忙碌了大半辈子的杜模明夫妻，终于有了一段相对悠闲的时光，毕竟等到儿子结婚后，还得帮忙带孙子，于是杜模明打算趁这几年带老伴四处逛逛。
当时购买车子，一方面是方便家人出行，另一方面也是为了儿子未来考虑。
杜模明父子对于车辆配置不是太过了解，但经过与朋友们的交流，也是本着稳定安全的原则，父子俩选择了绵阳市区的一家雪铁龙4S店。同乡人多在这里买车，无论是产品还是售后，都是好口碑好保障。
买车当天，刚步入售车大厅，杜模明父子就被正在展示的一辆银灰色小轿车吸引了目光，于是在多番交流后，这辆银灰色小轿车被杜模明父子带回了家。
交完车款之后，杜模明父子立即办好了所有相关手续，并为其选择了一个极为特殊的车牌号：川F·A8512。这也成为这辆车后来被保留在汶川大地震纪念馆的一个重要因素。
杜模明父子对于这辆车十分的珍惜，将其停在房屋后面的车棚中，时不时就会对其进行细致的擦拭。
灾难时刻的到来时间很快来到08年5月，当大家都开始期待奥运会的到来之时，一场巨大的灾难悄然而至。
当天下午两点多钟，杜模明正在自家三楼与朋友们喝茶打牌，大地突然开始震动，一个朋友喊道地震，迅速带领大家往楼下跑去。
短短的几分钟不到，杜模明与妻子就看到了辛苦大半辈子建成的房屋垮塌了，但杜模明更为关心的是，还在水泥厂上班的儿子杜明君，厂子里都是大设备，一旦倒塌，危险极大。
杜模明赶忙借周围人的电话给儿子打去，但由于地震破坏了信号塔，他根本打不通儿子电话。
由于年纪原因，杜模明步行前去水泥厂根本不现实，此时他想到了自己的新车，于是杜模明决定开车去找儿子。
可当杜模明赶到车棚时，心里涌现出来的，却是深深的无力感，一年前买车的时候，所有人心中都是坦然，因为经济形势在稳定上涨，所以他们对于未来有着美好的期待。
这辆新车售价18万，虽然超过了当时的预算，但本着很快就能挣回来的原则，杜模明还是力排众议将其买下，几乎花光了家里所有的积蓄。
可仅仅不到半年的时间，车子与杜模明的整个人生，都因为一场地震彻底毁了。
整个车棚都坍塌了下来，靠墙的一面车体被混凝土压塌，车身几乎全部变形，唯有主驾驶的位置，还略微能够支撑起些许空间。
时代的尘埃落在每一个人身上，都是一座沉重的大山，就在杜模明几近崩溃的时候，儿子的消息传来了。
杜明君所在的水泥厂建筑基础扎实，所以并没有大面积坍塌，杜明君受了点伤，胳膊也被崩碎的玻璃划伤了，他脱离危险之后，便接受了包扎治疗，并拜托搜救人员给父母传递自己的消息。
灾难后的坚强等到5月21日时，当地灾情有所缓解，余震也渐渐停息，杜模明一家人打定主意回家再看看。
在简单的收拾了所需物品之后，杜模明父子去了车棚，简单清理完杂物后，看着还能支撑起来的主驾驶位置，父子俩打算冒一次险。
为了确认车子还能不能打着火，杜明君从副驾驶的位子上钻了进去，成功坐到了主驾驶上，简单尝试后，他惊奇的发现这辆车竟然还能启动。
经过检查，他们发现车子只是被墙体挤压了车身，底盘及其他部分根本没有受到太多的冲击，甚至连音响都没有问题。
在得知这一好消息后，杜模明父子决定先把车开出来，于是他们开始清理积压在车身上的石块，而路过的一辆消防救援车得知他们的情况后，立即帮助其切割破碎了挤压的墙体，将车子拉了出来。
随后，杜模明让儿子将车开到修理厂，希望能够挽回损失，在这个过程中，行驶中的变形车辆被网友拍摄了照片并发到了网上。
看着这辆几近破废的车子仍在前行，无数人感受到了力量，于是在传播之中，这辆车有了“车坚强”的称号。
由于车子受损严重，修理厂开出了十万元的高价维修费用，由于地质灾害原因，也不能走保险赔付，这使得杜模明父子俩刚燃起来的希望也再次破灭了。
可让杜模明没想到的是，很快，雪铁龙的厂家就找到了他们，并给他带来了一个天大的好消息。
原来是因为“车坚强”照片的传播后，导致川F·A8512的车牌号被人关注到，08年5月12日，正好对应了地震发生的日期，被大众认为是地震的代表。
汽车厂商与杜模明父子经过交流，决定将“车坚强”送往地震纪念馆，作为补偿，车厂商会送一辆新车给他们。
然而这样却出现了一个新情况，“车坚强”更为重要的，是那个极具代表的车牌号，如果杜模明父子的新车要过户，这个车牌就不能安置在“车坚强”上。
为了解决这一问题，群众开始向车管局寻求帮助，经过公安部门的讨论，决定将这个具有时代意义的车牌号永远保留在纪念馆中。
如今，川F·A8512这辆车依然停在为汶川地震纪念馆，而那段惨痛的经历，也让全世界看到了中华民族强大的生命力和凝聚力。
参考资料：
光明日报：2021-04-13：“最牛汽车”映照“压不倒、震不垮”的精神
华西都市报：2018-05-13：“5·12地震最牛车”：它代表着“压不倒、震不垮”的精神
