8月24日，日本政府不顾全世界的抗议排放核污水，并计划在30年内排放130万吨。
清华大学通过宏观模拟计算出，核污水将要在240天左右时间抵达中国海域。
也就是在明年3月底的时候，我们就再也不能肆无忌惮享受关于大海的一切了。
每代人都有不同的抗日情绪。
核污水中含有大量的放射性元素，对人体健康不仅影响巨大，时间还非常长，切尔诺贝利事故发生后第30年，仍然有180万人受害者。
自此，“核辐射”这个词随着日本排海蔓延到了世界各地，从纪录片中走到了现实，开始了一场全球性的恐慌焦虑....
那么，核辐射到底有多可怕呢？
事实上，我国在1996年就出现了首例核辐射受害者，从1996年到2019年，他经历了地狱般的二十多年。
而命运被撕裂的切口，竟然只是一条随处可见的钥匙链。
他的名字叫宋学文，中国首例核辐射受害者。
一、
1996年1月，东北，那是一个寻常的上午。
20岁的宋学文是一名化建公司的管线工，刚刚升级为小组长，少年得志，宋学文的人生才刚刚开始。
早上7点30分，宋学文照往常去化建公司上班，大雪纷飞银装素裹，他走到4号裂解炉时，突然发现脚下有一条银色链子，在雪中熠熠闪烁。
宋学文以为是谁丢掉的寻呼机链，要么就是钥匙链，遂捡起来大声询问了一句。
见工友们没人回应，宋学文奔着好事做到底的原则就放进了右裤兜，打算中午吃饭的时候再问问工友。
当时的宋学文不会想到，就是这么一个简单的动作，彻底将他的人生撕开了。
回到工位后不久，宋学文突然感觉到头晕目眩，恶心反胃。
他以为自己只是感冒了，请假回到宿舍休息，但一个人在宿舍的他病情越来越严重，感觉身体里像是有什么东西在被溶解。
到了下午4点，宋学文发现自己的右腿异常肿胀，生出了一片骇人的水泡。
宋学文扛不住了，拖着沉重的步伐，他从6楼休息室走到5楼值班室，在工友的帮助下来到当地医院。
下午5点，施工队队长终于姗姗来迟，见宋学文的症状，他略有目的性的问：
是不是在厂区内捡到了什么东西？
宋学文答，上午捡到了一条银色链子。
听罢，队长一行人瞬间脸色煞白，像是看见鬼一样迅速逃出了病房。
直到这时，宋学文才意识到命运给自己开了多大的玩笑。
原来，那条链子来自于化建厂用于探伤作业的工具，非使用时都要被单独保管。
但昨晚施工过程中由于操作失误，链子丢失，施工人员害怕担责没有上报，带着人们寻找了一夜都没找到。
链子顶端那颗只有火柴头大小的物体，就是能释放出伽马射线的铱-192，暴露在空气中都能要人命。
而宋学文和这条链子已经近距离接触了10个多小时。
普通人最多能承受的辐射量是0.5Gy，而宋学文身体辐射达到了2.9Gy，那条右腿更是达到了3738Gy。
完了。
二、
事后，宋学文被定性为核辐射，也是中国第一个核辐射的受害者。
尽管到了现在，核辐射依然是一道医学死题，更别提当时，很多人连听都没听过。
老医生得知宋学文是核辐射，竟然还打趣问：
“啥？核辐射？大河还是小河？”
后来，宋学文被送到北京，也是当时唯一一所放射科医疗中心——北京307医院。
而送到医院的同时，宋学文的右腿已经肿到三倍大，腿上的水泡像极了臭水沟里浮起的气泡....
面对被核辐射的患者，医生们只有一个选择，截肢。
截肢手术前，宋学文哭、闹、想逃，但最后一咬牙还是签了字：
“截吧！大不了就成瘸子。”
第一次手术，宋学文失去了右腿，紧接着是左腿、左前臂、就连右手都因为摸了链条一下，削去四根手指...
“疼，就是疼，24小时不间断的疼。”
作为管线工的宋学文知道，每当医生在自己身上画上圈圈道道的时候，就代表着自己又要被砍去一部分身体。
在没完没了的手术与吗啡作用下，宋学文逐渐迷失了意识，分不清现实，终于在一次突然闯入镜子时才看清自己的面貌：
“简直成了肉段！”
这时宋学文才意识到，原来自己要面对的不是截肢，而是生死。
2年，7次手术，宋学文从109斤被截到只有50斤，179CM的标准身高也被拦腰砍去一半。
那天之前，宋学文还意气风发，他爱看书，经常给单位写宣传稿，一篇散文还得过奖；爱运动，单位举行的越野比赛他拿到了第一名；也爱唱歌，经常在工作时一展歌喉。
如果没有那条链子，宋学文的人生一定很精彩。
但人生哪有如果。
更让人心寒的是，就在宋学文眼睁睁看着身体被一件件剥夺时，公司还因为赔偿问题和宋学文一家打太极、踢皮球，直叫人苦不堪言...
好在，就在这团火要熄灭前，另一个意外的发生，让生活有了一丝“阳光”。
三、
自1998年开始，因为没钱，宋学文就不去医院复诊了。
他每天躲在家里不出去，即使和父母出门维权，路上也要用雨伞遮住自己。
某个仲夏夜，恼人的蝉鸣放大了孤单。
宋学文终于是挨不住寂寞，随机拨通了一个本地号码。
对方是一名女生，声音温柔恬静，宋学文鼓起勇气，假借生日的话题展开聊天，岂料对方欣然接受，并很快与宋学文成为‘电话粥友’。
女孩名叫“杨光”，长得很漂亮。
她是一名幼教，天生就有照顾人的习惯，更有一颗悲天悯人的宽厚胸怀。
宋学文不久便承认了自己是残疾人，两个人也郑重其事见过面，宋学文甚至有意疏远过她。
但杨光始终不离不弃，和宋学文共进退。
后来，宋学文和杨光确认关系，但两个人没有享受过一天的恋爱时光，自在一起后便是永无终止的维权、上访、打官司。
终于到了2000年，结果出来了。
吉林市中级法院判决，涉案公司共计赔偿48万给宋学文。
5年时间，一双腿，半只胳膊，四个手指，一个支离破碎的家庭，只换来了48万。
这48万还完账，宋学文到手只有8000块。
案子结束了，但生活还是要继续。
2003年，宋学文发现自己的记忆在减退，在女友以及慈善组织的帮助下，开始撰写自己的传记。
一根手指，一台电脑。
宋学文每天只能写一两千字就会体力不支，但愣是在04年就写完了这本32万字的个人传记《生死链》。
书中宋学文写道：
“这种从我误拾小金属链的那一刻、那一瞬间开始的改变，却要我用一生的时间来面对它。”
四、
2006年，宋学文和杨光结婚了。
结婚后的宋学文一直努力承担起丈夫的责任，先后贷款置办了幼儿园，也承包过隔壁村的光纤工程，还上网卖过大米，但折腾来折腾去都没有成效，反而因为创业没了低保。
同年，有位华裔导演找到宋学文，想把他的事迹拍成电影。
宋学文答应了，本人出演主角，电影名叫《站起来》，出品人是韩三平。
2011年，这部电影上映了。
故事讲的便是宋学文从接触那根链子到女友陪自己去北京维权的过程，他只想得到赔偿买一副假肢站起来，但整个过程却百折千回。
个中艰苦，宋学文把悲伤幻化成了动力。
虽然整部电影剧情都没有一丝丝希望，就像宋学文戏外的人生。
但看完后仍让人感动，佩服宋学文对生活的勇气。
电影过后，宋学文接受了几档采访，没多久就又回到了风尘仆仆的生活中。
他还是没有一副能让他站起来的假肢，一架电动轮椅承载了他的一辈子，他每年都会摔倒几次，家里随处可见车轮撞过的痕迹。
有一次在大街上轮椅坏了，发了疯一样旋转，宋学文无能为力，只能低头掩面等轮椅停下来…
那一年，宋学文右手唯一的指头也被切掉了。
可身体被辐射能截肢，但五脏六腑也在那场意外中被伤害，随着时间侵蚀，慢慢败下阵来，医院又成了宋学文的常居所。
有一次，朋友问他：
“你不都治好了吗？怎么还复发？”
宋学文第一次体会到绝望，他想，有时候一味展现积极的一面，或许也是一种误导。
终于到了2015年，奇迹发生了。
杨光怀孕了。
这个突如其来的喜讯让宋学文喜出望外，但又忧虑重重。
他知道自己身体状况，遂马上给孩子检查，好在自己的辐射并没有影响下一代，而生活的希望随着儿子的诞生，再次燃烧了起来，他甚至想过要报名换头手术做实验者。
可命运的玩笑，始终不愿放过宋学文。
五、
2017年，宋学文病情恶化，他开始吐血。
通过网友筹集的10万善款，他来到北京治疗，又查出了放射性白内障、记忆力损伤、肝硬化、糖尿病....
但宋学文并没有绝望，反而跟记者打趣道：“活到现在我已经赚到了！”
他还跟记者保证，回去以后还要把幼儿园弄好，把大米卖好，甚至打算开直播和网友聊聊自己当年的故事。
当时第一次治疗的时候，医生说我只能活到40岁，今年我41岁了。其实这些年都习惯了，笑着面对吧！
——宋学文，2017年12月29日 新京报采访
2019年4月23日，宋学文像往常一样，吃完早饭，坐上轮椅就跑到了工地。
几个小时后，妻子杨光接到电话，说宋学文在工地吐血了，工友把他送到吉林省乾安县人民医院。
接着，电话那头传来一声声咳着血的呢喃：
“叶子，你知道吗？太难了。”
和死神奔跑了24年的宋学文，终于倒地不起。
这24年有幸福，有惊喜，当然更多的还是痛苦与折磨，那一条小小的银色链子，让这个无辜的生命承载了太多太多。
在自传《生死链》中，宋学文写到：
“世界上没有两种药，一个后悔药，一个治核辐射病的药。”
字字泣血，字字泣血。
宋学文的电影《站起来》上映于2011年3月11日。
这是命运在宋学文身上开的第四个玩笑。
因为这一天，正好发生了日本福岛核事故，9.0级地震让大量放射性物质泄露到海面。
10年后，日本政府就决定，要把核污水排海。
明明能自己解决，却偏偏拉全世界陪葬，其心之卑贱，让全世界所不齿。
日本是世界第一个，也是唯一一个遭受过核武器的国家，但谈起历史，我们总会说人民是无辜的。
可到如今，他们却把自己的问题交给无辜的世界。
一个民族能做到这般，看着宋学文的遭遇，我不禁怀疑，那两颗原子弹下的亡魂到底冤不冤？
——全文完。
参考资料：
《被一条链子改变命运 中国首例核辐射案受害者离世》
《国内核辐射受害“第一人”：痛得考虑过换头手术》
《国内首例核辐射案受害者：四肢仅剩右臂 儿子27个月》
《吉林一误受核辐射的受害人获赔48万元》
《国内首例核辐射案受害者：四肢仅剩右臂，治疗费用成最大难题》——澎湃新闻
电影《站起来》
《中国首例核辐射案受害者离世》——紫牛视频
