大 舅

——十八军的老兵

毛潮州

一个偶然的机会在“雪域老兵吧”公众号上看到龙建春先生写的《回眸参军五十载》，在文章的第七篇“老部队的红色基因与历史沿革”中有一张1977年“建筑团第一次代表大会留影”的照片，我惊喜的发现上面竟有我的大舅。文章中介绍工程团成立干部组成时提到“政委王青山从汽车16团调入”，看到这句话顿时有久别重逢之感，王青山是母亲的大哥，我的大舅，虽然我对他的军旅生涯几乎一无所知。

本张插图来自雪域浪人《回眸参军五十载》

从我记事起，我就知道大舅在西藏当兵，而且知道西藏离我们遥不可及，宛若天涯地角。这当然是母亲告诉我的。母亲一生从未离开过家乡，不要说去过的地方，就是知道的地方也有限，但这个在云彩之上的西藏母亲却耳熟能详，因为她最敬重的大哥在那里，那里成了她牵挂思念之地。

母亲和大舅的感情非常深，姥爷去世时，母亲四、五岁，大舅十四、五岁，姥姥因病双目失明，大舅是家中长子，一心想养家糊口。大舅在家时种过地，卖过烧饼，他竭尽全力，试图为这个十多口人的大家庭撑起遮阳避雨的伞，但人单力薄的他却难以办到。听母亲说大舅很早就萌生外出谋生的想法，至于他是如何从军的，母亲当时年幼也说不清楚，只知道是跟着十八军去了西藏。

看龙先生的文章才知道1980年“建筑团”撤团改营，大舅也就是在那时转业回到了家乡。大舅转业后分配到了郑州西郊的一所化工中专，有了住所之后，他马上把姥姥接去同住，戍边三十年，终于等到了母子团圆，大舅说他要尽尽孝心了。

大舅进藏时不满二十，出藏时年过半百，从清秀儒雅的青年到疾病缠身的中年，谁知道他经历了多少凄风苦雨，烈日严寒？姥姥失明时大舅才十来岁，在姥姥的心目中他永远就是那个样子，有时我会突发奇想，如果姥姥的眼睛能看见了，她敢认面前这个“尘满面，鬓如霜”的儿子吗？但是大舅从未说起他在西藏受过什么苦，甚至连自己的经历也很少谈起，他说的最多的是部队的革命乐观主义和军人的忠诚坚毅，他念念不忘的是昔日的战友，部队的首长。

大舅晚年不良于行，三番五次进出医院后，更加沉默寡言，一次去医院看他，他侧卧在病床上，面容憔悴，大妗在旁边问他：“你看看谁来看你了？”他没有反应。我凑近他的耳朵，问他：“大舅，十八军首长是谁？”“司令张国华，政委谭冠三”，他说的清清楚楚。到什么时候他都不忘自己是十八军的一个老兵！

2014年5月3日，大舅去世，我写了一副挽联：少年历艰辛，壮岁戍边关，卅载高原任风雨；天命掌祭酒，耳顺隐杏坛，磊落平生感斯文。十年之间会让我们忘掉许多事，但对亲人的思念不会淡漠，感谢龙先生的文章让我知道了大舅军旅生涯的一些经历，让我重温了和大舅相处的温馨时光。

老兵不朽！谨以此纪念十八军和十八军的老兵——我的大舅！

大舅在布达拉宫龙王谭的留影（本张插图由作者提供）

作者简介：　

毛潮州：1972年出生，河南人，现在金融机构工作。热爱文字，手拙才薄。

作者：毛潮州