文/万物知识局

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

中国今天能够在世界上拥有那么大的话语权，和中国强大的军事实力密不可分，而在中国军事实力发展的过程中，氢弹的研发又是极为重要的节点。

1967年的6月17号，在这一天，中国的第一颗氢弹研发成功，中国的氢弹之父于敏在氢弹的研发过程中功不可没。

由于氢弹研发的机密性，足足有28年家人不知道他在从事什么工作，在可以光明正大的站于人前之后，于敏愧疚道，他最亏欠的就是妻子。

一、“这不太符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣”

任谁也想不到，之后被称为氢弹之父的于敏，在刚开始研究时，主题是与氢弹毫无关系的。

1951年，结束了在北大的学习历程之后，于敏极为顺利的进入了中科院近代物理研究所，这时候研究所给于敏的研究主题是原子核。

在当时的中国，原子核是一个几乎没有人踏足过的领域，理论部分极度空缺，可是于敏硬是凭借自己坚持不懈的精神啃下了原子核这块硬骨头。

也正是因为于敏的研究，中国才掌握了原子核物理的发展情况，使中国在原子核物理领域站在了国际前沿。

这个时候的于敏，在原子核领域说是功成名就也不为过，不过，钱三强找到了于敏，邀请于敏加入氢弹的理论探索。

对于于敏来说，加入氢弹的探索，相当于放弃在原子核领域的所有成就，在另一个空白的领域开始钻研，这并不是一件容易的事情。

可是于敏却几乎没有犹豫的就答应了，面对询问，于敏这样回答，“这不太符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣。”

在氢弹的理论研究过程中，科学家们需要计算的数据量是极为庞大，而那个时候中国的唯一一台可以运算的计算机在上海。

并且这台计算机，95%的使用时间要留给原子弹的研发，于敏带领的氢弹研究小组只能占据计算机5%的使用时间，而且使用时间段一般都在深夜，这也导致了研究组成员的作息混乱。

为了不耽误研发进度，于敏和他的同伴们咬咬牙，在不能使用计算机的时候，硬是用算盘计算尺这些常见的计算工具，在一点一点完善数据的计算。

为了计算出可以使用的数据，作息不规律是常有的事，到最后甚至患上了失眠，只有依靠安眠药晚上才能成功入睡。

索性皇天不负有心人，1965年的时，中国的氢弹研究终于理论上有了一些成果，可是这些理论是否可行呢？

为了验证理论的可行性，于敏和研究组的成员不远万里奔赴上海，开始了名为百日会战的探讨。

在切实证明理论的可行之后，接下来就是要将理论付诸实践，从条件艰苦的实验室离开，于敏和研究组的成员们又不远万里的来到了大西北，在这里进行核实验。

那个时候的大西北条件多么艰苦啊，飞沙漫天，随便吃一口食物里面都能吐出一嘴沙子，喝的水也没办法太挑。

更别提大西北肆虐的狂风，以及冬天零下30多度的低温，就是在这样的环境下，在1967年的6月17号，中国的氢弹试验成功。

从第一颗原子弹到第一颗氢弹的成功研发，中国花费的时间让世界惊叹只用了两年8个月，而那个时候科研实力强大如美国，跨越原子弹和氢弹的壁垒也用了七年。

1987年的时候，中国评选出了全国的劳动模范，为了让人们增加对劳动模范的了解，在劳动模范的名字和相片下面都有详细的人物介绍。

可是，明明于敏也在劳动模范之列，关于他的介绍却简短到了极点，“于敏是核工业部科技委副主任”，这个时候，哪怕获得全国性的表彰，于敏的信息也仍旧在保密之中，直到1988年才解禁。

在解禁之前，足足有28年，于敏全身心的投入研发工作中，却不能为外人知道，更不能向家人，儿子，女儿倾诉。

不过中国却永远铭记于敏的付出，2019年授予了于敏共和国勋章，遗憾的是，在拿到共和国勋章之前的1月6日，于敏就已经永远的闭上了眼睛。

在被问及这一生的遗憾时，于敏总是怀念自己的妻子，坦言他妻子才是他最亏欠的人。

二、“我觉得我对不起她，我总是有许多愧疚。”

对于一天大部分时间都泡在实验室的于敏来说，想要让他顺其自然，遇上一个喜欢的人谈一段恋爱，然后结婚是一件很困难的事。

于愫作为于敏的姐姐也是深知这一点，和于敏在实验室，周围大部分是不修边幅的老爷们儿不同，姐姐是在托管孩子的保育院工作。

担心自己弟弟终身大事的于愫，几乎一眼就看中了保育院工作的那个年轻靓丽的姑娘，孙玉芹，并且成功的将她介绍给了弟弟认识。

孙玉芹并没有觉得于敏枯燥无聊，于敏也觉得孙玉芹活泼正好，没过多久，两人就步入了婚姻的殿堂。

1958年，原本在保育院工作的孙玉芹，也顺顺当当的进入了于敏所在的单位从事行政工作。

两人不再分离两地，有了孙玉芹的支持，于敏更是可以将全部精力投入到研究当中，不过相应的生活家庭里的琐事就全压在了孙玉芹身上。

那个时候于敏一家有五口人，除了夫妻二人以外，还有年迈的母亲，以及年幼的一儿一女。

5个人却仅仅只住在一个两居室里，屋子不大，除了书桌除了床就没有什么空间，转身都挺费劲。

而那一张书桌，不仅于敏的研究要用，儿子女儿放学做作业也要使用，当儿子女儿做作业时，于敏还要特意收起自己的研究材料，给儿子女儿腾出写作业的空间。

按照道理来说，在研究院工作的于敏，就算生活不是特别富裕，也不应该贫困到如此地步，其实这中间也另有隐情。

于敏的父亲和叔叔一起住在老家，家里一共九口人，本身就是不小的开销，况且父亲和叔叔的年纪已经很大了，无法找到很好的工作，而家里的小孩还没成年。

家里的九个人几乎没有经济来源，因此，从1951年开始在研究所工作之后，每次拿到薪水，于敏都会给老家寄钱，既是为了让老人可以好好的生活，也是为了让小孩能够放心的学习。

最开始于敏是一个普普通通的研究员工资不高，后面工资高了又要养活妻子和儿女，可是于敏寄钱却从未间断，妻子孙玉芹支持丈夫的决定，虽然一家五口人生活拮据，但是并无怨言，当丈夫忙的时候，甚至还是孙玉芹去邮局帮忙寄钱。

于敏的工作很忙，这一点在于敏儿子和女儿对他的回忆中也可以看出来，在两个孩子的回忆里，一般都看不到父亲的身影。

就算父亲于敏回家，妈妈孙玉芹也会告诫两个孩子，不要去打扰爸爸，爸爸在忙工作的事情。

虽然教导儿子女儿不要去打扰于敏，可是身为妻子，孙玉芹却常怀担忧，丈夫天天在书桌前埋头计算，久而久之身体不会出事吧？

因此每到周末，或者一有空闲，孙玉芹总是热衷于带着丈夫去公园里放松运动。

虽然心是好的，但是于敏的所作所为总是让孙玉芹哭笑不得，一个没注意，于敏就到僻静出去算他的东西了，有一次甚至一算算了一下午，孙玉芹到处都找不到于敏，着急得不行。

丈夫很忙，但是由于于敏从事的工作保密性，孙玉芹一直不知道丈夫在忙什么，周围的邻居也常常对他们指指点点。

儿子，女儿也因为父亲的工作不明被同学嘲笑，这其中的压力与心酸可想而知，孙玉芹不是不想知道，只是看到丈夫为难的表情，便觉得丈夫肯定有什么苦衷，不必因为周围人的眼光而让于敏感到压力。

家是放松的港湾是休息的地方，他更希望于敏在家可以安宁自在，直到最后于敏的名字解禁，邻居才恍然大悟，原来老于从事的是那么厉害的工作。

于敏和孙玉芹，两个人恩恩爱爱，携手走过了一生，直到2012年，一场突如其来的心脏病带走了孙玉芹，那一天于敏沉默了好久。

回忆往昔，妻子总是在背后默默支持他的研究工作，和醉心研究的于敏不同，孙玉芹是一个相当活泼的人，非常喜欢出去旅游。

可是如果自己去旅游了，于敏怎么办呢？说不定就忙碌于研究，忘记吃饭，为了照顾于敏，孙玉芹的旅游计划只能一拖再拖。

于敏和孙玉芹两人的爱情没有太过的惊心动魄，可是却浸透了日常生活的点点滴滴，在妻子死后的一次节目中，被问及对妻子的感情，于敏满怀歉意与感激，以诗作答，“报答平生未展眉”。