“老支书说了，咱们清水镇今年出了三个大学生，三个解放军，都是好样的！”张忠咧着嘴，露出一口白牙，兴奋劲儿盖过了他娘亲在他身后哭得稀里哗啦的伤感。李向阳则是一脸的严肃，仿佛已经准备好接受军队的洗礼。而我，心里既忐忑又激动，对未来充满了未知的憧憬。
新兵连的日子是真苦，每天五点半起床，晚上十点熄灯，中间除了训练就是政治学习。我从小干农活，体格好，还能扛得住。李向阳脑子灵活，成了班里的文书。最让人意外的是张忠，那小子看着瘦弱，却在摩尔斯电码上展现出了惊人的天赋。“我在家就喜欢捣鼓收音机，这玩意儿对我来说小菜一碟。”他笑着说，语气里满是自信。
三个月后，我去了步兵连，李向阳进了政工科，张忠去了通信连。临走时，我们三个在营区门口合了影，约定十年后看谁爬得最高。
命运的齿轮转动，谁也无法预料未来。半年后，边境巡逻，大雪纷飞。李向阳一脚踩空，掉进了结了薄冰的河里。我不会游泳，只能干着急。千钧一发之际，张忠跳进了冰冷的河水，把李向阳推向岸边，自己却被冲向下游的石头。李向阳只是呛了几口水，张忠的右肩却受了重伤。
“医生，他的肩膀以后最多只能举到这儿了。”医生指着一个高度，我的心也跟着沉了下去。对于一个通信兵来说，这意味着职业生涯的终结。两年后，张忠转业回了老家。
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”张忠笑着说，拒绝了我们帮他安排工作的好意，“我还是回去继承家业，看店种地，好好过日子吧。”
我心里明白，他只是故作轻松。转业对他的打击有多大，我们都清楚。
后来，我当了警察，一步步爬到了副局长的位置。李向阳也留在了部队，仕途坦荡。我们偶尔会写信，感叹命运的无常，也会聊起张忠。听说他娶妻生子，日子过得还算安稳，我们也就稍稍安心了一些。
1998年春节，我在老家集市上遇到了张忠。他穿着洗得发白的棉袄，手上全是老茧，要不是那双熟悉的眼睛，我差点没认出来。“老哥！真是你啊！”他还是那样热情，拉着我去他家吃饭。
他家的老房子，院子里养着鸡，屋后是菜地。他媳妇李小花忙前忙后地做饭，儿子张志军腼腆地叫了我一声“叔叔”就躲进屋里看书。“小志军学习好，去年期末考试全校第三。”张忠的脸上满是骄傲。
酒过三巡，张忠才说起了这些年的不易。小卖部关了，母亲去世了，一家人的生活全靠几亩地和他打零工的收入。“小娃成绩好，老师说有希望考大学，可我怕供不起啊。”
看着张忠期盼的眼神，我拍着胸脯说：“这你放心，等志军考上大学，学费我来想办法。”
后来，我联系上了李向阳，他也表示要资助张志军。我们约定等张志军高考后一起去看望张忠。
2003年，张志军考上了军事院校。可就在他准备报到的时候，张忠旧伤复发住院了。“我不想让他去当兵。”张忠躺在病床上，虚弱地说，“我这一辈子就是因为当兵断送了前程，不想他重蹈覆辙。”
我和李向阳都愣住了。没想到这么多年过去了，张忠心里还有这样的怨念。
就在这时，李向阳从包里掏出一份泛黄的文件——一份关于表彰张忠救人英雄事迹的通报。“我一直以为是巡逻的战士救了我，直到看到这份通报，才知道救命恩人是你。”李向阳的声音颤抖着，“这么多年，我竟然连救命恩人是谁都不清楚……”
张忠沉默了，最终还是说出了这些年的辛酸。他因为肩伤无法干重活，只能做些零碎的活计，村里人都说他废了，连媳妇娘家都看不起他。
“那你为什么不联系我们？我们可以帮你啊！”我问。
“帮我？怎么帮？给钱？安排工作？我张忠不要施舍，我要靠自己的双手养活家人！”他眼神里透着倔强和自尊。
2008年，一个老战友聚会上，李向阳告诉我一个惊人的秘密：张忠是边防情报员！“他还是我们这片区域资历最老、贡献最大的一个，二十多年来提供了上百条重要情报！”李向阳一脸敬佩，“而且，他一直拒绝任何补偿和奖励，坚持义务工作。”
我简直不敢相信自己的耳朵。第二天，我们立刻赶往清水镇。在张忠家的后院，我们看到了那套精密的通信设备。
“当年转业其实是组织安排的特殊任务。”张忠平静地说，“咱们村靠近边境，是个重要观察点。我这些年发现并报告了十七起走私案，三起间谍活动，还有好几次非法越境。”
原来，他不是一个普通的农民，而是一个默默守护国家安全的无名英雄。
2018年，张忠的身份终于可以公开。在双拥活动上，他获得了特殊贡献勋章。他的儿子，已经是位优秀的边防军官，亲手为他佩戴上了勋章。
“每个岗位都有价值，我这辈子无怨无悔。”张忠说。
活动结束后，我们三个老兄弟坐在村口的大树下喝酒。“说起来，咱们当年一起参军，都想着找条出路。现在看，路是不一样，可都走得挺好。”我感慨道。
“是啊，我当了师长，你做了副局长，老张看似是个农民，实际上比我们都厉害。”李向阳举起酒杯。
“啥厉不厉害的，咱们都是为国家干活嘛。”张忠憨厚地笑着。
人生的价值，不在于职位高低，而在于你为这个国家，为这片土地付出了什么。我们三个老兵，一个当官的，一个管事的，一个看家的，这辈子，都没白活！
