辽宁丹东老城区的林家大院里，总能看见一个小男孩抱着笔记本涂涂写写。
1981年出生的林家川，彼时最大的梦想是成为父亲林和平那样的编剧——直到十三岁那年，他在全校演讲比赛的后台被发现浑身发抖。
谁都想不到，这个在人前说话就口吃的孩子，登上讲台竟如鱼得水。
当编剧父亲硬着头皮带儿子参加第五场故事会时，北京电影学院教授偶然瞥见台上神采飞扬的少年，留下一句点评：“林老师，令郎是天生的演员胚子。”
2000年考入北电的他，刻意隐瞒着星二代身份。
同班同学张颂文记忆犹新：“大川总背着二十斤重的器材箱，给学长们当免费场记。”在最困顿的日子里，两人挤在五环外出租屋分食泡面，约定“谁先红了一定要拉对方一把”。
2006年《继父》里的王小军，是林家川第一个有台词的角色。
他在冰天雪地里反复演练三页纸的台词，鼻尖冻出红疹的画面让导演陈家林摇头：“太较真了，该留力给正戏。”结果这场苦情戏让监视器后的老导演摘下老花镜抹泪。
此后十年，他在荧屏上留下无数“坏蛋”烙印：酗酒成性的陆军拍完最后一场戏，他连灌六瓶矿泉水才压下胃里翻涌的二锅头；
《我是一棵小草》里窝囊的大树播出时，老家丹东的亲戚气得打电话痛骂：“老林家怎么出这么个废物？”
2014年的婚礼让圈内好友震惊——新娘王昱淇曾是与吴奇隆搭戏的新锐演员。在西安城墙下的定情夜，这个抱着贝斯的摇滚女孩对他说：“我看过你所有龙套戏，那些小角色比主角更鲜活。”
婚后王昱淇隐退乐坛，成了剧组探班时必带的“煲汤专员”。
《狂飙》选角时，张颂文深夜致电：“唐小龙非你不可。”收工后的林家川总会给妻儿视频展示戏服下的护具——为演活刀疤脸的打手，他特意增重二十斤。
如今走在凤城老街，街坊们依然习惯喊他小名：“大川，啥时候再演个好人？”
从《扫黑行动》到《哈尔滨一九四四》，如今的他依然深耕配角。
回望北电教室里那个执拗的场记少年，林家川笑得眯起眼：“能把每个小人物演出人味儿，才是对得起父亲当年在故事会现场流过的泪。”
