不久前，消失了很久的尊龙终于有了新动态。

照片中，已经古稀之年的尊龙，一下唤醒了不少“大龄少女”的青春。

在20世纪80年代，曾有一个名叫“尊龙”的时代。

他曾被称为是“亚洲第一美男子”。

在影视作品中，他也留下了很多经典的角色。

从这张近乎一笔一画描出来的脸上，品得出贵气、忧郁、纯真、儒雅、羞涩，越品越惊艳。

他是被称为拥有“盛世美颜”的男人。

有人说，尊龙的贵气，就像是连“社会复杂”这四个字都没听过的高不可攀，但现实却恰恰相反。

很多人好奇，尊龙这副神颜，到底是出自怎么样一对夫妇的优秀基因结合。

但这个答案，没有人能给出。

1952年，一家孤儿院门口传来婴儿强有力的啼哭声，走近，篮子上盖着一层布，掀开，里面躺着正是刚出生的尊龙。

亲生父母没有留下任何线索，一个提篮和薄被就是父母赠予这个孩子最后的东西。

那时，尊龙开始了身世浮沉的一生。

他被收养到孤儿院，当时香港有政策，抚养孤儿可以获得一些补助金，冲着这点，一位在香港闯荡的上海残疾女人收养了他。

可他的人生并没有迎来转折点，本就是冲着补助金去的养母，称不上是一个合格的母亲。

每天围着柴米油盐转，贫瘠让她积攒的怨气全都撒在了小小的尊龙身上。

打骂是常事，就连果腹都是种奢望。

饿了就吃面，偶尔会用酱油泡饭来改善伙食，至于肉类，更不用提了，尊龙基本没有在餐桌上见过。

养母只把他当作一种投资，却太早想要得到回报，养了几年，就冒出再次抛弃他的念头。

她把尊龙带到了火车站，让尊龙自己去坐车，小小年纪的尊龙什么都明白，他不哭不闹，也没有听话上车，只是站着看着养母。

她心软了，带着尊龙又回到了小破屋。

就这样尊龙在吃不饱穿不暖，看眼色生活的环境之下，度过了10载春秋。

10岁那年，养母越发觉得他是个累赘，便把他送去了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。

苦日子，又换了一种形式。

在剧院里，像尊龙一样大的孩子有很多，为了能登台表演，他们每天要接受超负荷的训练。

再加之，尊龙没有父母，所有孩子都拿这点欺负他。

看他长得一脸混血样，就说他是“野杂种”。

得不到一丁点温暖的他，不止一次试图逃走，但最后都被师傅抓了回来，等着他的是一顿毒打。

最惨的一次，被打致重伤又没钱看病，多亏了好心的裁缝硬着头皮帮他缝了针。

这样暗无天日的日子，在一次次非人的折磨下，7年时间一晃而过。

17岁那年，他跟着戏班去演出，台下一对外国夫妇特别喜欢这个孩子。

了解了他的成长经历后，非常心痛，便提出愿意出钱供他来到美国深造。

也就是这样，经了几手的尊龙，才终于得以像人一样活着。

来到美国，恢复了自由身的尊龙，又面临着另一个棘手的难题。

他不想完全靠别人，所以为了生存，各种脏活累活他都干过。

白天在饭店刷碗、卖煎饼，晚上去培训班苦学英语。

3年后，已经能说一口流利英语的尊龙，终于考上了美国戏剧艺术学院。

一脚迈入门槛的他，终于有更多机会接触到舞台。

虽然当时李小龙已经在国际舞台站稳脚跟，但这并不意味着他们认可所有亚洲面孔。

起初，因为自己是亚洲人，尊龙没少碰壁，每天都在面试不同的剧团。

好在，十多年的扎实功底不是白练的，他的出现，弥补了百老汇舞台上刚柔并济的缺口。

长得帅、会舞蹈、会唱曲、还会武术，这样的尊龙自带挡不住的光耀。

从龙套到主角，再到斩获最佳表演奖，又是8年时间。

28岁的尊龙终于在国际舞台被正了名。

不是“没爹妈的孩子”，不是“野杂种”，而是John Lone，一条来自东方的巨龙。

看到舞台上闪闪发光的尊龙，黄美玉觉得他简直太适合大荧幕了。

于是，机缘巧合下，两人碰面后，他就不遗余力地给尊龙推荐好莱坞的电影资源。

1984年，凭借一个没有对白的原始人，尊龙开始涉足好莱坞市场。

次年，《龙年》中尊龙饰演的傲慢的华人黑帮头目，着实让所有人都惊艳了一把。

当时的美国媒体，称他是“有史以来最帅的黑帮老大”。

凭借该片，他入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，也算是正式敲开了好莱坞的大门。

1987年，意大利导演贝托鲁奇准备筹拍《末代皇帝》。

他没有任何犹豫，咬定了一定要让尊龙来演。

没有辜负他的期望，尊龙把溥仪少年的忧郁与天生的贵气表演得淋漓尽致。

其实，虽说出身大相径庭，但尊龙这张脸和前三十多年的经历，从某些方面来讲，和溥仪真的太像了。

用导演贝托鲁奇的话来说：

“当尊龙穿着龙袍站在我面前的时候，我仿佛真的看到了溥仪。”

这部影片让尊龙一跃成为华人演员在好莱坞的一大里程碑式存在。

他是第一个拿到外国品牌代言的华人演员。

他成为万众认可的“亚洲第一美男子”。

他跻身好莱坞顶流，是当时片酬最高的男演员之一。

这个出身平凡却自带贵气的男人，终于用实力证明了自己。

在他在国外邀约不断的时候，尊龙却做出一个决定：回国发展。

他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作，一心就要回国。

可是回来后，尊龙的事业并没有想象中发展顺利。

《霸王别姬》中，张国荣饰演的程蝶衣深入人心。

但很少有人知道，当时尊龙正是张国荣最有力的竞争对手。

尊龙在看过小说后相见恨晚：

“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切为人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京戏里来的，这个本子就是我的故事。”

导演在两个人的取舍中，没少犯头疼，但众人都说尊龙外表更偏向硬朗，错失了这个角色。

好在，从不知“气馁”二字怎么写的尊龙，等来了《蝴蝶君》。

从未有一个角色那么贴合他的人生。

他甚至没有刻意学女性的腔调，就把散发着浓郁东方气息的京剧名伶宋丽玲演活了。

可柔情似水，也可器宇轩昂。

不少男观众说：“多看一眼都会爱上。”

但是，不得不说，他的演艺经历，确实让他沾上了不少争议。

原来，在最初《霸王别姬》本来定的角色就是尊龙，但是尊龙养了一条爱犬，他有个硬性要求就是必须带着狗一起回国，而狗也要陪着他坐最高机舱他才放心。

没想到，这不仅让他错失了这个角色，还背上了耍大牌的骂名。

那段时间，有粉丝笑话毅然回国的他“活该”，还有人更是把他当成茶余饭后的笑话，“再好的演员还不是跌在了一条狗上”。

他没有任何解释，因为觉得无聊，眼前的他，演好戏最重要。

他出乎意料地接了与之前饰演的所有角色都不同的农村题材电影《自娱自乐》。

为了演好这个角色，他扎根农村，和村民一起吃饭、聊天，推掉了杨澜和CNN的专访，却不承想，这又成了坐实他耍大牌的“证据”。

最终，尊龙只有孤零零一个助理在他身边陪伴。

“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

不够圆滑的尊龙，终究败给了人情世故。

2007年，55岁的尊龙，宣布息影。

这之后，提起尊龙多伴着唏嘘。

用尽了前半生所有力气，追求哪怕不那么耀眼，只是普普通通的一生，最后依旧落得一身的灰。

他不止一次尝试过与一人共度一生，但都没能获得圆满的结局。

他远走他乡为了活下去，终于手握选择的主导权，回到了生他的土地，却像小时候一样没能找到他的根。

从呱呱坠地的那一刻起，他的人生就写满了孤独。

如烟花一般，拥有过灿烂，可星光散尽，是更平静的长夜。

做回普通人的尊龙，再次出现在网上，多半是网友偶遇。

他在加拿大被偶遇喝下午茶、遛狗，看起来潇洒随性。

即便身边无伴，他好像也开始享受起孤独。

他在森林里看见两棵老树，彼此间有种难言的情愫，便认它们是自己的祖父、祖母。

因为自己的出身，他想把爱带给更多陌生又和自己一样的孩子。

资助山区儿童，办学校，他是发自内心在做这些事。

虽然没有幸福的童年，但他始终感谢那个给了他一个归属的女人，即使被养母虐待过，也还是念着她的好，给她养老送终。

国内的新鲜事常被他挂在嘴边，只要有机会回国，也一定会去老街巷里走走转转。

从不堪的孤独，到喜悦的独处，尊龙的“消失”，这么看也挺好。

虽然他说过：

“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”

花花世界的泡影经不起时间的磨砺，他只是把孤独当成了前行的燃料。

从泥潭挣扎而出的他，身上不沾染尘埃，总是纯情善良。

即便命运坎坷，也选择逆来顺受。

如果已经注定要孤独地走，仍祝愿他度过自由快乐的余生。

这世间，来过就好。