64年阎肃写不出《江姐》主题歌，刘亚楼：那就留在我家里写完再走

1964年10月13日，人民大会堂小礼堂内气氛异常紧张。一场特殊的歌剧演出正在上演，观众席上坐着的是毛泽东、周恩来等国家最高领导人。这部名为《江姐》的歌剧，究竟有何魔力，能让这些大人物如此专注？让我们一起揭开这个谜团。

《江姐》的成功不是偶然。它是阎肃和刘亚楼这对“黄金搭档”倾注心血的结晶。从1964年首演到今天，这朵“红梅”依然在中国文艺的天空中绽放着夺目光彩。

有人说，好作品就像酒，越陈越香。《江姐》就是这样一部经得起时间考验的佳作。它不仅讲述了一个感人至深的革命故事，更凝聚了无数人的智慧和汗水。这或许就是它能够永葆生命力的秘密所在。

要说这《江姐》的主题曲《红梅赞》，那可真是来之不易。当时阎肃都快被逼疯了，写了好几稿都不行，刘亚楼愣是把他“关禁闭”了。你说这事闹不闹心？

阎肃在那屋里转来转去，都快把地板踩出坑了。突然，灵光一闪，他想起自己以前写过一首《红梅赞》。虽说跟《江姐》不太搭边，但眼下也是没辙了，死马当活马医吧。

他清了清嗓子，开始吟诵：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。。。”没想到刘亚楼一听，眼睛都亮了，拍案叫绝：“就它了！”

这下可好，轮到作曲的同志们倒霉了。八首曲子，二十多次修改，那叫一个艰辛。不过功夫不负有心人，这首歌一出来，连食堂大师傅颠勺的节奏都变了，边炒菜边哼哼。

刘亚楼听了直乐呵：“这歌准能火！”果不其然，这首《红梅赞》后来成了红遍大江南北的神曲。老百姓都说，这歌听着就提气！

说起来，这《江姐》的创作过程，那可真是一波三折。刘亚楼这个空军司令员，硬是把自己当成了文艺总监。

就拿剧本来说吧，写好了他还不满意，非要反复修改。“春蚕到死丝方尽”，他说不行，得改成“春蚕到死丝不断”。你说这不是抬杠吗？但仔细一琢磨，还真有道理。

再说那个叛徒甫志高，演员演得挺潇洒，刘亚楼看了直摇头：“叛徒哪有这么神气活现的？得紧张兮兮的才对！”这下可难为演员了，得琢磨怎么演出一个“紧张的叛徒”。

最逗的是阎肃被“关禁闭”那回。刘亚楼嫌他写的不好，就把人留在家里：“今儿个不改好不许走！”阎肃被逼急了，灵感反倒来了，一口气写出了新稿。这不，还真是应了那句老话：逼急了鸭子也会上树。

要说这刘亚楼，可真是个有意思的主。堂堂空军司令员，却对文艺情有独钟。在苏联留学那会儿，人家学飞机大炮，他倒好，跳起舞来风生水起，弹起吉他更是一把好手。

回国后，这爱好也没落下。值夜班都得叫人来拉胡琴，自己在一旁清唱。你说这阵势，搞得跟什么似的？不过也正因为如此，他对文工团那个宝贝疙瘩似的。

有一回，他对新来的文工团成员说：“我已经给你们准备好棺材了，就打算在空军干一辈子吧！”这话听着吓人，可文工团的同志们却觉得暖心得很。这话里话外的意思不就是说，要把他们当自家人看吗？

刘亚楼这个人吧，要强得很。全军第一次文艺汇演，空政文工团没拿多少奖，他就不乐意了。二话不说，把各军区的文工团都撤了，精兵强将全调北京。这阵势，不就是要干一番大事业吗？

果然，没过多久，“要看戏，找空政文工团”这句话就传遍了大江南北。你说这刘亚楼，是不是有点东西？

再说说这个阎肃。这名字听着挺严肃，可人家原名叫阎志扬，就因为爱开玩笑，被人说不严肃，干脆改名叫“阎肃”。这不是自己给自己开涮吗？

1958年，阎肃接到了创作任务。第一步就是下基层当兵，在部队待了一年半。这一招高啊！亲身体验生活，写出来的东西才有滋有味。果然，他创作的军旅歌曲一下子就火了。

至于《江姐》这部戏呢，灵感来自小说《红岩》。阎肃一看，觉得这故事简直就是现成的剧本啊！说干就干，18天就写出了初稿。这效率，够快的啊！

不过，好戏才刚刚开始。在刘亚楼的“指导”下，阎肃带着编导人员多次跑到四川，跟江姐的亲属、战友聊天，还采访了小说作者。这剧本，前前后后改了几十遍。你说这不是较真是什么？

老百姓看了直说：“这戏，看得我热血沸腾！”看来，这番苦功夫没白费。