窗外闪过新建的玻璃幕墙，
地产广告牌上"归巢"两个字正在褪色，
旁边工地里打桩机每响一声，
母亲的老屋就跟着震颤。
母亲往帆布袋里塞第五个茶叶蛋时，灶台上的水壶发出尖锐的啸叫。她掀起锅盖的手顿了顿，蒸汽扑在皱纹里，凝成细小的水珠。
巷子里的青苔又厚了些。我的皮鞋底打滑，行李箱轮子在石板路上磕出沉闷的声响。小宝趴在我肩头打哈欠，羽绒服帽子上的毛领扫着我的下巴。母亲走在前面，蓝布衫被晨雾洇成深色，手里的竹篮随着步伐晃动，露出半截腊肠。
"爸爸，奶奶家为什么总在下雨？"小宝伸手去接檐角滴落的水珠。我没说话，三轮车夫老陈从拐角钻出来，车斗里垫着的化肥袋还在往下淌水。他咧开缺了门牙的嘴："阿林这就走啊？"
母亲把竹篮搁在车斗里，蓝布衫下摆蹭上一块泥渍。小宝突然挣扎着要下来，指着巷口早点铺蒸笼里冒出的白汽喊饿。母亲从竹篮底层摸出用油纸包着的米糕，热气在冷空气里凝成细弱的烟。
客运站的铁门刚开，褪色的春联在风中簌簌作响。长椅上留着不知哪位旅人的余温，母亲用手掌摩挲那个位置，仿佛能摸到陌生人未凉的故事。小宝趴在售票窗口数硬币，玻璃上还粘着去年除夕的福字残角。
"二十七号！去省城的过来检票！"喇叭里的电流声刺得人牙酸。母亲突然抓住我的袖口，指甲缝里还嵌着腌腊肉时沾上的花椒粒。她的银发梢在滴水，我想起二十年前也是这样潮湿的清晨，父亲躺在县医院太平间的水泥台上，白被单吸饱了梅雨季的霉味。
班车发动时排气管喷出黑烟，在积水坑里搅起浑浊的漩涡。母亲追着车跑了三步，蓝布衫像被雨打湿的旗。小宝的额头抵着车窗，呵出的白雾在玻璃上晕开，窗外褪色的楼房正一块块剥落成记忆的残片。
后座婴儿突然啼哭，年轻的母亲掀起沾着奶渍的衣襟。我别过头，看见后视镜里母亲变成小小的蓝点，最终被拐弯处的香樟树吞没。小宝摊开手心，五颗茶叶蛋还带着奶奶掌纹的温度。
班车碾过国道裂缝时，小宝终于在后座颠簸中睡去。他蜷缩成虾米的姿势，羽绒服拉链头硌着我的肋骨。窗外闪过新建的玻璃幕墙，地产广告牌上"归巢"两个字正在褪色，旁边工地里打桩机每响一声，母亲的老屋就跟着震颤。
茶叶蛋的咸香从帆布袋里渗出来。那年父亲咽气前，床头也摆着两颗冷透的茶叶蛋。护工说他最后三天不肯进食，却固执地把母亲送来的茶叶蛋捂在胸口。太平间的冰柜嗡嗡作响，我蹲在走廊剥那颗蛋，蛋白冻出淡青色的血管纹路。
"师傅，开下空调吧。"后座戴金链子的男人踹了踹椅背。司机吐掉牙签："压缩机早坏了，去年端午就让老板换。"汗味和柴油味在车厢里发酵，有个穿校服的女孩把车窗推开条缝，雨丝斜着涌进来，落在小宝发红的耳廓上。
忽然看见老陈的三轮车在国道上逆行。他弓着背猛蹬，化肥袋在车斗里鼓成苍白的肺叶。前天夜里他来找母亲补车篷，说儿子在东莞被机器绞断了四根手指。"不碍事，装个铁钩子还能开叉车。"他当时就着咸菜喝米酒，指甲缝里的机油在钨丝灯下泛着蓝光。
小宝在梦中抽动鼻翼，羽绒服蹭出细碎的静电。我摸到他口袋里黏糊糊的麦芽糖，是临别时母亲悄悄塞的，糖纸已经被体温烘得发软。二十年前那个清晨，我的裤兜里也化着同样的糖块，糖渍把病历单和火车票粘成泛黄的琥珀。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区，司机咒骂着按响喇叭。对面驶来的货车溅起泥浆，瞬间糊住车窗。有颗水珠顺着玻璃内侧缓缓下滑，像母亲今早没擦净的那滴眼泪。
