读者朋友们大家好

今天是2019年6月1日

星期六

农历四月二十八

国际儿童节

我是曹文轩，今天我给大家朗读一篇文章，这篇文章是我那一年获国际安徒生奖的时候的演讲词，题目是《文学是另一种造屋》。

文学是另一种造屋

文 |曹文轩

我为什么要——或者说我为什么喜欢写作？有一天，我终于找到了一个确切的、理想的表达：写作便是建造房屋。

是的，写作满足了我造屋的欲望。其实每个人都有造屋的情结，只是方式不一样罢了——我是在用文字造屋，这情结与生俱来，又来自于人类最古老的欲望。

记得小时候我们在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌，很像一个人家真的盖房子。一边盖，一边想象着这屋子的用场。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的杂工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！” ……那时的田野上，也许就我一个人。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许很快就落进西方大水尽头的芦苇丛中了……终于，那屋子落成了。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地欣赏着它，与米开朗基罗完成教堂穹顶上一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子。直到一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

一度，我对积木非常着迷。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在桌旁的椅子上，或床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的。它会一连好几天矗立在那里，就像一座经典性的建筑。

现在我知道了，屋子，是一个小小的孩子就会有的意象。屋子就是家。

其实，世界上发生的许许多多的事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。

▲ “曹文轩新小说系列”新作《草鞋湾》一书插图

家的意义也是不可穷尽的。

当我终于长大，儿时的造屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，还愈加强烈了。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流的时候，我就更需要它——由它建成的，我可归去的地方——文字屋。

还有，也许我如此喜欢写作——造屋，最重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。

这里所说的自由，与政治无关。人类社会如果要得以正常运转，就必须讲义务和法则，而它们却是和人的自由天性相悖的。智慧的人类找到了许多平衡的办法，其中之一，就是写作。你可以调动文字的千军万马。你可以将文字视作葱茏草木，使荒漠不再。你需要田野，于是就有了田野。你需要谷仓，于是就有了谷仓。文字无所不能。

为自由而写作，而写作可以使你自由。你可以在你构造的空间让你心扉完全打开，让感情得以充分抒发，让创造力得以淋漓尽致地发挥。而且，造屋本身就会让你领略自由的快意。屋子坐落在何处，是何种风格的屋子，一切，都有着无限的可能性。

造屋，又是一次审美的历程。房子，是你美学的产物，又是你审美的对象。你面对着它——不仅是外部，还是内部，它的造型，它的结构，它的气韵，它与自然的完美合一，会使你自然而然地进入审美状态。你在一次又一次的审美过程中又得以精神上的满足。

再后来，我意识到我所造的屋子不仅仅是属于我的，而是属于任何一个愿意亲近它的孩子时，我完成了一次理念和境界的蜕变与升华。再写作，再造屋，我越来越明确自己的职责：我是在为孩子写作，在为孩子造屋。我开始变得认真、庄严，并感到神圣。我对每一座屋子的建造，严格到苛求。我必须为他们建造这世界上最好、最经得起审美的屋子，虽然我知道这很难，但我一直在尽心尽力。

孩子们需要屋子的庇护。当狂风暴雨袭击的时候，他们需要屋子。天寒地冻的冬季，这屋子里生着火炉。酷暑难熬的夏日，四面窗户开着，凉风习习。黑夜降临，当恐怖像雾在荒野中升腾的时候，屋子会让我们无所畏惧。这屋子里，不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做人。它们犹如船只，渡他们去彼岸；它们犹如明灯，导他们去远方。

对于我而言，我最大的希望，也是最大的幸福，就是当孩子们长大离开这些屋子数年后，还会时不时地回忆起曾经温暖过、庇护过他们的屋子，而那时，正老去的他们居然在回忆这些屋子的时候有了一种乡愁——对，乡愁那样的感觉。这在我看来，就是我写作——造屋的圆满。

生命不息，造屋不止。既是为我自己，更是为那些总让我牵挂、感到悲悯的孩子们。

/ 本文为作者在国际安徒生奖颁奖典礼上的致辞节选

全文载于其新作《草鞋湾》一书 /

《草鞋湾》 /  天天出版社

/  2019 .  04  /

今日主播：曹文轩（作家）

曹文轩，作家。中国作协主席团委员，北京作协副主席。北大中文系教授。著有长篇小说《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《火印》《蜻蜓眼》以及“大王书”“我的儿子皮卡”“丁丁当当”等系列。创作图画书《远方》《飞翔的鸟窝》等五十余种。学术性著作有《中国八十年代文学现象研究》等。《草房子》等作品被译为多种文字在国际出版。曾获全国优秀儿童文学奖、宋庆龄文学奖、冰心文学奖、国家图书奖、德黑兰国际电影节“金蝴蝶”奖等重要奖项六十余种。2016年获国际安徒生奖。