北京朝阳区某录音棚里，毕夏将丈夫张恒远生前写的乐谱轻轻贴在调音台上。 这个曾在《中国好声音》引爆四转的摇滚女嗓，此刻正带着两岁儿子录制公益单曲——三年前痛失爱侣，五年前送别慈母，命运的重锤将这个东北姑娘淬炼得愈发坚韧。 当恩师汪峰带着乐坛大佬推门而入时，她红肿着眼睛挤出微笑：“张恒远写的词，我谱的曲。 ”
哈尔滨道外区的筒子楼里，14岁的毕夏用搪瓷缸子罩着老收音机，偷听被父亲禁止的摇滚乐。 纺织厂女工母亲省下半月工资，给她买了第一把红棉吉他。 2010年北漂初期，她在后海酒吧试唱时，因坚持不唱网络神曲被老板赶出，带着乐队在零下15度的街头唱《无地自容》，冻裂的虎口在吉他弦上洇出血痕。
转机出现在鼓楼东大街的"坛"livehouse。 驻唱时偶遇的台湾音乐人，将她的demo推荐给《中国好声音》选角团队。 节目组初试当天，她穿着褪色皮衣冲进录制现场，用沙哑烟嗓吼出的《像梦一样自由》，正是汪峰三年前在工体演唱会的安可曲。
2013年盲选现场，张恒远背着苗绣吉他登场时，候场区的毕夏正用发卡修理断弦。 这个贵州山区走出的苗家汉子，用原创歌曲《无法逃脱》赢得满堂彩，却在后台紧张得打翻盒饭。 毕夏递上的纸巾，成了两人缘起的信物。
全国赛期间，他们常在凌晨溜出节目组酒店，在杭州运河边分享一副耳机。 张恒远教她吹口琴，她教他弹贝斯。 总决赛前夜，两人在排练室写下《卑微的荣耀》，歌词里"就算坠落也要带着星光"的誓言，竟成命运谶语。
2018年母亲胃癌确诊当天，毕夏正在横店拍摄网剧《摇滚少女》。 为凑齐手术费，她同时接了三档综艺。 张恒远偷偷典当珍藏的Gibson吉他，却被追到医院的狗仔拍下"落魄卖琴"照片。 化疗最后阶段，老人握着女儿的手说："妈最骄傲的，是没拦着你玩音乐。 "
更大的灾难在2021年春天降临。 刚做完新EP混音的张恒远，在体检时查出恶性黑色素瘤。 为不耽误妻子巡演，他隐瞒病情三个月。 直到某次彩排咳血昏迷，毕夏才在病历本上看见"晚期"二字。 最后的时光里，夫妻俩在病房重录《当我想你的时候》，沙哑声线交叠处，监听耳机里传来仪器刺耳的警报。
丧礼次日，汪峰带着那英、杨坤等圈内好友登门。 众人合力完成的纪念专辑《远方的夏》，在QQ音乐创下300万销售额。 恩师更将旗下直播公司20%股份转至毕夏名下，确保母子生活无虞。
如今的毕夏，凌晨四点仍坚持声乐训练。 儿子咿呀学语时哼出的旋律，被她收录进亲子专辑《给未来的摇滚》。 今年五一草莓音乐节上，她抱着孩子唱完《存在》后，对着星空呢喃："恒远，你写的副歌部分，我改成了大调。 "
从东北暴雪到北京沙尘，这个扛过命运三记重拳的女人，正用摇滚乐浇筑着新生。 正如她微博置顶的那句："当深渊没有回声，就让自己成为光。 "
