乌克兰总统泽连斯基与美国副总统万斯——两位留着标志性络腮胡的政治人物——在此上演了一场戏剧性交锋。这场原定深化美乌合作的会谈，最终以双方不欢而散收场。
三年前还是"政治素人"的泽连斯基，如今以战时硬汉形象示人，标志性的络腮胡与军绿色夹克取代了往日的西装革履。巧合的是，美国副总统万斯自成为特朗普竞选搭档后，也蓄起浓密胡须塑造稳重形象。这种刻意打造的人设，在2月28日的会晤中却成了冲突导火索。当泽连斯基被记者质问为何不着正装时，其"战时总统"的解释暴露出形象与现实的割裂。
会谈前40分钟，特朗普与泽连斯基尚能维持表面礼节。但随着万斯加入，气氛急转直下。这位以"忠诚展示"闻名的副总统，突然对乌克兰军事效率发难，引发泽连斯基激烈反驳。目击者称，乌总统情急之下竟用俄语俚语"问候"万斯家族，这句"Suka Blyat"（脏话）随即成为社交平台热词。美国国务卿卢比奥全程冷脸旁观，事后将矛头直指泽连斯基"缺乏外交礼仪"。
风波背后，一份涉及乌克兰矿产开发的秘密协议浮出水面。知情人士透露，特朗普政府意图以军援为筹码，换取对乌战略资源的控制权，这份被称作"新时代辛丑条约"的文件遭泽连斯基强硬拒绝。有分析认为，伦敦方面提前承诺的22亿英镑援助，给了乌克兰抵抗压力的底气。万斯的突然发难，客观上反而帮助泽连斯基找到了脱身借口。
两位"络腮胡政治家"的表演性对抗，最终令关乎地区安全的重要会谈沦为闹剧。泽连斯基的俄语国骂与其刻意维持的"抗俄英雄"人设形成荒诞反差，而万斯的激烈姿态也被视为向特朗普表忠的政治投名状。这场外交事故暴露出当代政治中形象包装与实质能力的严重脱节——当胡子成为权力符号，务实外交反而成了稀缺品。
离开白宫的泽连斯基随即飞赴伦敦，斯塔默首相的拥抱照片再次占据头条。而华盛顿的政治剧场里，那盆"鸡屎拌面"的余味仍在弥漫，提醒着世人：在国际政治的餐桌上，作秀从来填不饱肚子。
