窗外的雨落得急，像是有人在天上翻倒了一整桶水。她站在阳台上，手里攥着一张泛黄的纸条，上面是侄子小时候写给她的“谢谢姑姑，我长大了会对你好”的歪歪扭扭的字迹。纸条的边缘已经磨得毛毛糙糙，像她这些年为侄子操劳的心。她的目光穿过雨幕，落在楼下那辆装满嫁妆的白色面包车上。侄子和新婚妻子正站在车旁，低头对着手机，似乎在讨论什么。她知道，讨论的内容是关于她的——关于她是否应该继续住在这个家里。
侄子刚才的那句话还在她耳边回响：“姑姑，我老婆说娘家那边的亲戚觉得，结了婚家里就不能住外人了。”他说得轻描淡写，像是在谈论天气。可她却觉得心口像被什么东西狠狠撞了一下，疼得她几乎站不稳。她没有回答，只是点了点头，转身回到房间，拿起那张纸条。
她和侄子的缘分，从十五年前开始。那年，她刚刚离婚，丈夫带着小三远走高飞，留下她一个人和一地鸡毛。她回到娘家，正赶上侄子出生。嫂子身体不好，哥哥忙着赚钱，侄子几乎是她一手带大的。她记得侄子小时候最喜欢吃她做的红烧肉，每次端上桌，他都会兴奋地拍手：“姑姑做的肉最好吃！”她也记得侄子第一次学会写字时，写的就是“姑姑”两个字，虽然歪歪扭扭，但她却高兴得像是捡到了宝。
她以为，侄子会记得这些。可她错了。人心是会变的，尤其是当新的关系、新的责任出现时，旧的感情就像是被雨水冲刷的字迹，渐渐模糊，最终消失。
她开始收拾东西。衣柜里的衣服一件件叠好，放进箱子里。她的动作很慢，每叠一件衣服，脑海里都会闪过一个画面：侄子小时候穿着她买的小熊睡衣，抱着她的腿撒娇；侄子上小学时，她陪着他熬夜写作业；侄子考上大学时，她拿出自己攒了几年的积蓄，给他交学费。
箱子快装满时，她突然停下了手。她想起了一件事——侄子结婚前一天晚上，他曾偷偷跑到她房间，对她说：“姑姑，我知道你这些年为我付出了很多，我会一直记得你的好。”那时，她还以为侄子是真的懂得感恩。可现在看来，那不过是他为了让她安心留下来的话。
她笑了，笑得眼泪都掉了下来。原来，感情真的可以这么轻易地被抛弃。
雨停了，天边露出一抹橙红的夕阳，像是煎过头的溏心蛋。她拖着箱子走到门口，侄子和他的妻子正在客厅里忙着整理新婚用品。她站在门口，静静地看着他们，像是在看一场与自己无关的戏。
侄子抬头看到她，愣了一下：“姑姑，你要走了吗？”
她点点头：“嗯，正合我意。”
侄子皱了皱眉，似乎想说什么，但最终还是闭上了嘴。他的妻子站在一旁，低头玩着手机，连头都没抬一下。
她拖着箱子走出门，脚步很轻，却像是踩在自己的心上，每一步都疼得厉害。她没有回头，也没有说再见。她知道，这个家已经不属于她了。
她租了一间小公寓，只有二十平米，阳台上种着几盆枯姜的茉莉花。每天下班回家，她都会坐在阳台上，看着花发呆。偶尔，她会想起侄子，想起那些曾经的点点滴滴。可她很快就会摇摇头，把那些记忆赶出脑海。
有一天，她在街上遇到了侄子。他和妻子一起逛街，手里提着大包小包的东西，看起来很幸福。侄子看到她时，愣了一下，似乎有些尴尬：“姑姑，你过得还好吗？”
她笑了笑：“挺好的。”
侄子点点头，拉着妻子匆匆离开了。她站在原地，看着他们的背影，心里突然觉得很轻松。她明白了，感情不是靠付出来维系的，而是靠彼此的珍惜。如果对方不珍惜，那再多的付出也没有意义。
后来，她听说侄子的婚姻出了问题。他的妻子嫌他赚钱少，总是和他吵架。侄子来找她，哭着说：“姑姑，我好后悔，当初不该让你搬出去。”
她看着侄子，心里有些复杂。她想安慰他，可话到嘴边，却变成了：“人总是要为自己的选择负责的。”
侄子愣住了，低头不再说话。
她转身离开，心里突然觉得很平静。她知道，自己已经放下了。那些曾经的付出，那些曾经的伤害，都已经成为过去。她不再需要侄子的感激，也不再需要他的关心。她只需要自己过得好，就够了。
窗外的夕阳渐渐沉下去，天边的云像是被烧红的炭火。她坐在阳台上，看着枯姜的茉莉花，嘴角露出一丝笑意。她知道，未来的日子会很难，但她也知道，自己一定能走过去。因为她已经学会了，如何在失去中找到力量。
