3月15日台北暴雨倾盆，具俊晔捧着深褐色骨灰盒的手背青筋暴起，黑色西装被雨水打湿贴在后背。金宝山墓地泥泞小路上，这个53岁的男人佝偻着背，每走两步就要停下来擦眼泪。工作人员后来悄悄说，骨灰盒上还刻着大S生前最爱的Hello Kitty贴纸。
S妈躲在停车场黑色保姆车里，墨镜压得低低的。车窗上凝结的雾气遮住了她通红眼眶，但握着佛珠的手一直在抖。老太太三天前刚染黑的头发，发根又冒出两厘米白茬。司机说老太太这些天总在念叨：＂明明上个月还说要带我去阳明山看樱花。＂
小S被丈夫和大姑子架着往前走，黑色细高跟陷进泥里拔不出来。她突然甩开搀扶的手，扑到墓穴边抓起把湿土往脸上抹。口罩被扯掉的瞬间，围观群众都倒吸凉气——那个在综艺里张牙舞爪的＂徐老师＂，瘦得都快认不出来了。
墓园工作人员透露，原本准备的树葬区临时改成了传统墓穴。具俊晔凌晨三点还带着韩国风水师在现场测量，坚持要在墓碑旁种三株白玫瑰。据说这是两人二十年前定情时，汉江边咖啡馆露台摆着的品种。
汪小菲当天在北京烤鸭店包间被拍到。服务员说他点了两份山楂糕，那是大S怀孕时最馋的甜点。鸭汤端上来时，他盯着蒸腾的热气突然把整碗扣在桌上，瓷片把掌心划出三道血口子。
日本旅行细节被酒店保洁员曝光。大S最后住过的和式套间里，榻榻米上散落着止痛贴和安眠药。浴室镜面用口红写着＂要撑住＂，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。小S后来承认，姐姐那几天总说头疼，大家都以为是泡温泉缺氧。
S妈手机里留着最后通话记录。3月12日23:47分，大S声音沙哑着说：＂妈，帮我跟具俊晔说，婚纱照修图别P太狠。＂老太太现在每天要把这段15秒录音听二十遍，充电宝永远插在手机上。
殡仪馆监控显示惊人画面：大S女儿深夜独自溜进灵堂，把儿童手表塞进棺材夹层。小姑娘踮着脚对遗像嘀咕：＂妈妈，这样你迷路了爸爸就能找到你。＂守夜的表舅想去抱孩子，发现她鞋子里垫着两本英语作业本——个子还没棺木高。
台北心理诊所传来消息，小S已经连续七次爽约心理咨询。她助理在便利店买空货架上的巧克力派，结账时突然崩溃：＂姐姐以前总嫌这个太甜，现在没人管我吃多少了。＂收银员说那堆零食里还混着三盒解酒药。
具俊晔最近总出现在永康街牛肉面店。老板发现他每次都点两份招牌红烧，把其中一碗的葱花挑得干干净净。这个习惯和大S被狗仔拍到的最后一次用餐一模一样，当时她正笑着把丈夫碗里的香菜夹到自己盘中。
邻居爆料许雅钧最近反常举动：每天清晨在社区花园摘野花，扎成小束放在小S床头。结婚十五年，这个绯闻不断的男人第一次记得妻子花粉过敏，专门挑不会打喷嚏的蒲公英。
台北医学院流传着未证实消息：大S临终前血液检测出异常指标，但家属拒绝解剖。病理科医师私下说，报告单上某个数值是正常值的300倍，这种情况本可以提前三个月预警。
当葬礼上所有人都在哭，唯独大S儿子安静得可怕。这个10岁男孩坚持自己捧着遗像，走到半路突然仰头问牧师：＂天堂里有没有《海绵宝宝》看？＂据说他书包里装着妈妈生前没写完的育儿日记，空白页上画满歪歪扭扭的＂妈妈回家＂。
金宝山墓地管理员发现蹊跷事：大S墓碑右下角有个硬币大小的凹槽。具俊晔特意嘱咐要留这个位置，说是等将来…＂。话没说完突然哽咽转身。知情者猜测，那里可能要放他们重逢时的那枚情侣戒指？
看着暴雨中渐渐被泥土覆盖的骨灰盒，突然想起大S曾在节目里说：＂我死也要死得漂亮。＂如今她永远停在46岁的春天，但那些爱她的人，真的准备好和穿婚纱的鬼魂共度余生了吗？
