夕阳的余晖洒在老徐家牛肉面馆的玻璃窗上，我推开门，迎面而来的是一双熟悉的月牙眼。
收银台后的她微笑着问我：“小妹妹要辣油伐？”
转身烫碗时，我瞥见她后背的纹身——三个字母C在蔷薇花里若隐若现。
那一刻，我突然想起大S多年前的一次专访，她曾提到手机屏保是姐姐用口红画在餐巾纸上的笑脸，泛黄了还舍不得换。
大S离世后，遗产分配登上热搜，手机震个不停。
闺蜜疯狂在群里@我，让我快看徐熙娴发的朋友圈。
点开那张凌晨四点拍的天空照片，路灯投下一圈光晕，配文只有三个歪歪扭扭的emoji：??。
这个从来不蹭热度的女人，连难受都要躲在凌晨的黑暗里。
记得去年跟采访过徐妈妈的记者喝酒，他在醉醺醺时突然念叨：“当年她们三姐妹出去露营，大姐背篓里装的全是妹妹爱吃的零食。”
我们总夸大S是天生的“美容大王”，小S是综艺鬼马，却忘了有人从十岁就开始练习怎么疼妹妹。
前两年徐家聚餐视频流出，眼尖的网友截了0.5秒的镜头——大S的筷子还没挨到鱼，大姐的勺子已经等在汤碗边。
这哪是姐姐？
分明是装了十年雷达的“自动投喂机”。
娱乐圈狗仔圈有个不成文的共识：遇到徐熙娴收工最快。
她能在菜场转个弯就把记者甩十八条街，却会在每次妹妹们被黑时准时出现。
那年小S深陷家暴传闻，凌晨三点徐家楼下蹲满记者。
就在全网等着看热闹时，监控里闪过一个米色风衣身影——大姐拎着两碗牛肉面，像没事人一样敲开妹妹家门。
第二天热搜爆的是#牛肉面小妹澄清#，没人注意她风衣下穿的是居家拖鞋。
徐妈妈有次说漏嘴：“我们家娴娴啊，小时候给妹妹们讲鬼故事，都是先把自己吓哭。”
我翻出2005年《娱乐百分百》录影带，果然有段大S笑趴在座位上：“姐你昨天讲女鬼自己躲被窝哭到两点！”
这个连自己生日都记不清的女人，却保存着妹妹们所有通告表。
当年小S生二胎住院，VIP病房床头放着张手写便签：《康熙来了》录影注意事项，第三条还用红笔标着：“裙子别短过膝盖”。
葬礼当天媒体抓拍的画面里，大姐全程扶着妈妈胳膊，白口罩上沿洇出两团深色水痕。
夜里蹲守的狗仔说看见她独自在江边待了两个小时。
第二天粉丝站更新消息：大S生前最后条ins定位附近的江堤上，有人用红丝带系着三个旺仔牛奶罐——恰似她们参加某档亲子节目时的暗号。
夕阳穿过玻璃落在她手腕上，那道淡淡红痕被腕表遮得刚好。
我夹起的面条突然变得好烫好烫。
夕阳的余晖洒在老徐家牛肉面馆的玻璃窗上，我推开门，迎面而来的是一双熟悉的月牙眼。
收银台后的她微笑着问我：“小妹妹要辣油伐？”
转身烫碗时，我瞥见她后背的纹身——三个字母C在蔷薇花里若隐若现。
那一刻，我突然想起大S多年前的一次专访，她曾提到手机屏保是姐姐用口红画在餐巾纸上的笑脸，泛黄了还舍不得换。
大S离世后，遗产分配登上热搜，手机震个不停。
闺蜜疯狂在群里@我，让我快看徐熙娴发的朋友圈。
点开那张凌晨四点拍的天空照片，路灯投下一圈光晕，配文只有三个歪歪扭扭的emoji：??。
这个从来不蹭热度的女人，连难受都要躲在凌晨的黑暗里。
记得去年跟采访过徐妈妈的记者喝酒，他在醉醺醺时突然念叨：“当年她们三姐妹出去露营，大姐背篓里装的全是妹妹爱吃的零食。”
我们总夸大S是天生的“美容大王”，小S是综艺鬼马，却忘了有人从十岁就开始练习怎么疼妹妹。
前两年徐家聚餐视频流出，眼尖的网友截了0.5秒的镜头——大S的筷子还没挨到鱼，大姐的勺子已经等在汤碗边。
这哪是姐姐？
分明是装了十年雷达的“自动投喂机”。
娱乐圈狗仔圈有个不成文的共识：遇到徐熙娴收工最快。
她能在菜场转个弯就把记者甩十八条街，却会在每次妹妹们被黑时准时出现。
那年小S深陷家暴传闻，凌晨三点徐家楼下蹲满记者。
就在全网等着看热闹时，监控里闪过一个米色风衣身影——大姐拎着两碗牛肉面，像没事人一样敲开妹妹家门。
第二天热搜爆的是#牛肉面小妹澄清#，没人注意她风衣下穿的是居家拖鞋。
徐妈妈有次说漏嘴：“我们家娴娴啊，小时候给妹妹们讲鬼故事，都是先把自己吓哭。”
我翻出2005年《娱乐百分百》录影带，果然有段大S笑趴在座位上：“姐你昨天讲女鬼自己躲被窝哭到两点！”
这个连自己生日都记不清的女人，却保存着妹妹们所有通告表。
当年小S生二胎住院，VIP病房床头放着张手写便签：《康熙来了》录影注意事项，第三条还用红笔标着：“裙子别短过膝盖”。
葬礼当天媒体抓拍的画面里，大姐全程扶着妈妈胳膊，白口罩上沿洇出两团深色水痕。
夜里蹲守的狗仔说看见她独自在江边待了两个小时。
第二天粉丝站更新消息：大S生前最后条ins定位附近的江堤上，有人用红丝带系着三个旺仔牛奶罐——恰似她们参加某档亲子节目时的暗号。
夕阳穿过玻璃落在她手腕上，那道淡淡红痕被腕表遮得刚好。
我夹起的面条突然变得好烫好烫。
