初冬阴天常见，难得今天太阳终于露个脸。邻家几个妇女在门口晒太阳，聊家常，旁边趴着一只小狗，懒洋洋的，几只母鸡在咕咕地觅食。也许是他们的谈笑声，被屋内的姑姑听到，她嚷嚷着要叔叔把她推到门口透透气。
轮椅上的姑姑瘫痪，日常吃喝拉撒由她的老伴全面照看。她被被子包裹着，头戴一顶绒帽，脸像太阳一样红，看上去有点胖。叔叔说那是她有点肿。
姑姑今天很高兴，像过节一样高兴。姑姑有三个孩子，两个姑娘一个儿子，他们都很孝顺。几个孩子每周分批轮流回来看她，今天回来探视她的成员有她大姑娘和儿子、娘家的小弟妹和一个侄姑娘。
金色的太阳抚慰在她的身上，小弟妹孩子们陪她聊天，家里长短。姑姑记性超好，她的上10个侄子侄女们的出生年月，她像电脑一样记得清清楚楚，对每个人的生活现状点评十分到位。
叔叔站在轮椅旁边，密切地关注我们聊天的内容。今天是姑姑的小弟满百日，我们瞒着姑姑，怕她伤悲。聊天过程中，差点泄露她小弟去世的机密。幸亏叔叔及时拦住。
灶台上有她的小妯娌大姑娘忙活，一会儿儿子喂藕汤喝，过一会儿大姑娘喂她爱喝的芝麻糊。叔叔和她的侄姑娘去菜地挖地菜包饺子，姑姑爱吃地菜馅。也爱吃包子，家人从城里带回袁大头包子，她的小妯娌有时送她最爱吃的肉圆子。
姑姑跟亲友们聊着，说卫生间是大姑娘出资建的，说下周是小姑娘回来。说小姑娘自己不会开车，搭车很不方便。一面盼着，一面又担心。叔叔年近70，每天抱进抱出，她担心把叔叔折腾坏了。虽然饱受病痛折磨，善良的她更多的是担心家人。
中午的太阳暖暖的，姑姑说坐在轮椅上难受，要回床上躺着。吃了点东西上床，关上房门让她眯一会儿。姑姑既不能久坐，也不能久躺，要抱上抱下，抱进抱出，多亏叔叔细心照料，毫无怨言。
亲友们围成一桌吃午饭。没一会儿她又醒了，嚷着要吃鱼。
中午的太阳暖暖的，姑姑跟亲友们聊着，偶尔把目光投向邻家那几个聊天的村人。也许她渴望像他们那样正常的生活……叔叔在姑姑患病之前，不会做饭，更不会腌菜。姑姑自豪地说，那是她教的。
临别时，姑姑又安排我们带上她家的腌菜、地里的青菜和土鸡。
家里的至亲都在城里忙生计，生命倒计时，她还是特别惦记娘家小弟，亲人们都瞒着她，说小弟出远门打工了，哪能想见就见……那天她大姑娘回家看她，说姑姑已不认得人了，只能吃一点点。
也许是自知相见不易，用手摸她的头，双手捏她的胖脸，但不敢看她的手脚。叔叔说因为糖尿病的缘故，她的四肢和臀部，已经腐烂。那日拍下她大姑娘喂饭的照片，供日后回眸……
2024年正月十四那场可恨的雪，让晨起上洗手间的姑姑，昏倒数小时之久，因家里无人，四肢冻坏。最后被邻居发现异常，送医院获救。
2024年的那场致命的雪，只给姑姑张清梅300多天的生命挽歌。
2024年，有三位至亲驾鹤西去。张清梅，68岁，我的姑姑，2025年元月3号，阴历2024年腊月初四凌晨1时40分，劳苦一辈子的她，走了；张青春，2024年8月，姑姑的小弟，我的小父，享年58岁；段桂，2024年11月，姑姑的第2个姑子，也是我夫家的舅娘，享年62岁。
2024年的那场雪，愿离世的亲人们安息。我亲爱的亲友们砥砺前行，每个人都要好好的。
本文作者爱授权新集旧事发布，关于作者 爱，姚集帽子店人，喜欢徜徉在书海里，任其沉迷，不问世事。
