1999年夏天，北京动物园来了个特殊的新员工——刚从中专毕业的孙越，李文华的外孙。这个本该继承相声衣钵的文艺世家子弟，因长辈一句"说相声养不活人"，被"发配"来伺候亚洲象。
每天清晨五点，他就要准备300斤蔬果饲料，大象排便时得徒手清理象粪。有次给暴躁的母象"南娇"修脚，差点被象鼻卷起摔成重伤。但正是这份工作，让他练就了相声演员梦寐以求的肺活量——在象馆吆喝一嗓子，百米外的猴山都能听见回响。
这份知遇之恩，孙越记了整整六年。2009年德云社遭遇退社风波，郭德纲一个电话，他毅然辞掉铁饭碗。园长气得拍桌："你走了谁伺候'南娇'？它只听你的话！"孙越对着象馆三鞠躬，转身时听见母象发出悠长悲鸣。
关于这位神秘妻子，江湖传闻颇多。有说她是动物园同事，有传是于谦前妻，甚至有人造谣"女版岳云鹏"。直到2015年春晚后台，眼尖记者拍到孙越手机屏保：泛黄照片里，穿饲养员制服的姑娘正给大象喂苹果，侧脸酒窝甜得醉人。
如今坐拥四合院和古董收藏的孙越，依然保持着饲养员的生物钟。清晨五点准时醒，给妻子做好早餐后，总要打开手机看看"南娇"的直播——当年他辞职时，这头母象绝食三天，如今已成动物园的网红明星。
或许正如他在《欢乐喜剧人》说的那个段子："你以为我在捧哏？我这是在驯象呢！"从亚洲象到岳云鹏，这位京城最牛"驯兽师"，始终掌握着让人舒服的节奏。而那个陪他喂大象的姑娘，早把青春熬成了保温杯里的参茶，静静滋养着台上台下的人生。
