众所周知，孙悟空在如来佛祖的镇压下，被压在五行山下长达五百年。漫长的岁月里，他多次期盼师父菩提祖师能伸出援手，然而祖师却始终未现身相救。

为什么这位曾教他七十二变和筋斗云的恩师，选择在孙悟空最需要帮助时袖手旁观？或许直到成佛后孙悟空才终于明白其中的深意。

远古时期、天地初开，东胜神州傲来国花果山上的一块仙石吸收日月之精华、天地之灵气，经过数千年孕育最终裂开，从中诞生一只石猴，这便是孙悟空。

石猴自诞生后便在花果山上自在生活，与山中百兽为伴、与河中游鱼嬉戏，过着无忧无虑的日子。

某一天石猴与众猴戏耍时，发现花果山上的瀑布后隐藏着一个神秘的洞穴，为探究洞内的秘密勇敢地跳入水帘洞，成为第一只进入其中的猴子。

洞中别有洞天，众猴感激他带来的发现，便推举为大王尊称“美猴王”。从此，美猴王在花果山上建立起自己的王国，生活安定而快乐与世无争。

随着时光的流逝，猴王渐渐感到一种莫名的焦虑，终有一天会老去、会死亡。为摆脱生死的束缚，美猴王决定离开花果山，踏上寻找长生不老之术的旅途。

真正的道法隐于高深莫测之地，并非普通修行之士能够轻易掌握的，他遍访名山大川、漂泊八九年，在茫茫天地间寻得长生之法。

一次偶然之下遇见一位指引方向的樵夫，得知西牛贺洲灵台方寸山斜月三星洞的菩提祖师，美猴王一路跋涉最终到达灵台方寸山，见到传说中的菩提祖师。

美猴王见到菩提祖师时，祖师早已洞察其来历，最终决定收其为徒并赐名“孙悟空”。“孙”为姓，表明为灵物化形，“悟空”则暗示需悟得世间的空寂之理，以摆脱心中的桀骜与浮躁。

在灵台方寸山，菩提祖师并没有立刻传授高深的道法，而是先让悟空先洒扫应对、进退周旋。平常的杂事孙悟空做了整整七年，空学会了谦卑、忍耐，领悟出道法中心静如水的内涵。

直到七年之后，菩提祖师才开始向他传授真正的道法，最终悟空学会七十二变和筋斗云，随心所欲地改变自己的形态，自由穿梭于天地之间。

悟空天性好动、喜好冒险，难以长久地静心修行，菩提祖师多次警示不可在人前显露武艺。

悟空并未完全理解其中的深意，一天他外显露神通引起其他弟子注意时，菩提祖师意识到会为他带来无尽的麻烦，于是以“门派不容显露”的名义，将孙悟空逐出方寸山。

临走前，还严厉警告不得透露师门的名字，也不准向外人提及曾是自己的弟子。孙悟空心有不甘，但不得不服从师命，重新回到花果山。

回到花果山后，孙悟空凭借着法术打败附近的混世魔王，夺回地盘的控制权，还从东海龙宫中获得重达一万三千五百斤的如意金箍棒作为武器。

孙悟空野性不羁，不满足于在花果山称王称霸，渴望更大的权力与地位。当天庭派遣太白金星招安他时，满心欢喜地接受弼马温的职务，很快发现不过是一个无足轻重的小官。

愤怒之下反出天庭，自称“齐天大圣”，挑战天庭的权威。玉皇大帝对孙悟空虽有不满，但也知石猴不好制服，只能再次安抚封为“齐天大圣”，可惜依然未能平息他的野心。

悟空桀骜不驯惹怒玉皇大帝，随即派遣二郎神和天兵天将围剿花果山，正所谓“双拳难敌四手”，在与二郎神的斗争中，悟空失利最终被擒。

天庭用各种刑罚对付孙悟空，均未能伤害到分毫，投入八卦炉中炼化却意外造就火眼金睛。直到如来佛祖出手，将孙悟空镇压在五行山下，天庭闹剧才算结束。

曾经威风八面的齐天大圣被压在一座山中，度过漫长的五百年，最初的几年悟空一直想要打破五行山的束缚，无论如何努力都无法撼动如来的法力，只能接受现实。

在这段时光中，孙悟空最为期盼的或许就是见到恩师菩提祖师，直接救自己脱离五行山的压迫。可是，五百年过去，菩提祖师却始终没有现身。

一直到唐僧到来后，悟空才重获自由踏上西天取经之路，历经九九八十一难，护送唐僧抵达西天取得真经，在这个时候才终于理解菩提祖师的苦心。

孙悟空狂妄桀骜，菩提祖师看得清清楚楚，早已预料孙悟空未来必有一场劫难。正因为如此，才会在孙悟空离开方寸山前，嘱咐他不得在人前显露师门，也不得提起自己的名字。

孙悟空被如来镇压于五行山下，以菩提祖师的法理必然不会不知道，但更知道这是孙悟空成长的必要过程。一位匠人打磨宝玉，需要反复敲打与锤炼，才能去除粗糙显露出最美的光彩。

悟空在五行山下的磨难，正是去除他性格中的桀骜与自负，更接近真正的道之所在，亦或者说这是悟空的道。

菩提祖师做事讲究因果循环，天地之间的道法皆遵循这一循环，孙悟空挑战天庭、扰乱三界而被镇压，必须为自己的行为承担后果，即使是菩提祖师也不能破坏三界秩序。

再者说菩提隐居于西牛贺洲，不愿卷入三界之间的纷争，贸然现身不仅会与如来产生矛盾，还会破坏孙悟空正在经历的因果磨炼，并非明智之举。

与唐僧、师兄弟西行取经的过程中，孙悟空经历无数次妖魔的挑战，不断克服自身的浮躁与急躁，每一次降妖除魔都是对耐心与智慧的考验，这些经历都在逐步磨炼着心性。

可以你说正是菩提祖师的放手，悟空才真正明白“道”真谛，战胜内心的欲望愤怒、摆脱七情六欲，最终获得“斗战胜佛”的封号，完成从凡俗到圣者的蜕变。

由此观之，菩提祖师之所不出手相救并非冷酷无情，而是对因果规律的考量，以及与对孙悟空未来的考量。

一切皆有因果，若是没有五百年的磨炼，没有九九八十一难的考验，悟空也不会从桀骜不驯的石猴成为斗战胜佛。