作者|谢明宏

编辑|李春晖

直播综艺的一声枪响，为我们送来了综艺、乐坛乃至整个娱乐圈久违的锣鼓喧天欢天喜地改天换地。有诗为证：五旬老太守国门，叶赫那拉战洋人。但使星城CoCo在，扬我神威唤李玟。

自《歌手2024》首期那英勇夺第三，两位外国歌手包揽前二，就让节目变成了一场近代史玩梗大赛，考的就是谁结构清晰、谁细节牢记。而当诸多流派建言献策，我们发现，竟然都能和当年一一对应。凭谁问，是伟大的思想总在相遇，还是历史它就偏好押韵。

有群众是“地主阶级抵抗派”，认为可以师夷长技以制夷，请类似李玟这样具有欧美唱腔的歌手去对抗洋人；有网友是“洋务派”，主张西学为体中学为用，要请技巧有欧美特点但嗓音机能代表亚洲人的歌手如袁娅维；还有人好似遗老遗少抱残守缺，平等地歧视每一个列强，中国人就要听自己的音乐，我看《仙儿》就挺好；又有“义和团”乱入——咱看不如请来华晨宇开坛做法，还不一举吓退洋人！

最有看头的是请战派，韩红先来一个“公车上书”。“我是中国歌手韩红，我请战！”那英你也不必再想通过《歌手》翻红了，因为你的“红”它来了！此外，黄丽玲、李佳薇、娄艺潇、金润吉、曾一鸣、纪敏佳、王晰、张赫煊等亦纷纷在万言书上留名。

然而青年人闹变法，总会有些地主和小资产阶级躲在里面起哄占便宜，这对统一战线的纯洁性相当不利。对有些请战的同志，硬糖君想说：“组织对你另有安排，不要做无谓的牺牲。”你的出发点是好的，但出发点是你就不好了。想什么呢，当年选秀都没拿到前三，蛄蛹进《歌手》节目组去争拥挤的七号位吗？

一场暌违四年的《歌手》，不仅用直播激活了沉寂已久的音综，更用列强唤醒了群众团结。点开弹幕和评论区，哪里算音综？分明一部近现代史。

天知道，硬糖君小时候尤其痴迷那英和孙楠唱的《少年包青天》片尾曲《只要有你》，缠绵悱恻的男女对唱总要等到电视台掐掉才依依不舍地换台。孙楠那届《歌手》，那英作为好友去录音棚查看状况，上去就是一顿输出：

“就你这样很危险！”“再来一次？再来它四五遍！”“拿不了第一咱拿第二，拿不了第二咱拿第三，拿不了第三你赶快给我回家。”要不说那英是天生的综艺人呢，9年前埋下的回旋镖此刻终于击中了自己。《歌手2024》首期，英子用中后期代表作《默》勇夺第三。

就当晚的表现来说，那英的蝶窦共鸣依旧稳定发挥。只不过因为前面比较紧张，上高音的时候有点停顿蓄力罢了。当然，她一如既往地在高音、中音和低音之间达成了音色的高度统一。换气也厉害，在话筒收音极好的状况下没有明显换气声，正是老一代歌手才会去练的一门“气功”。

杨丞琳过去还替自己巨大的换气声辩解，说那是演唱技巧。结果这次《歌手》的《带我走》差点带走我，换气声大得像是缺氟利昂的旧空调。高音那句“拍打着脉搏”的干吼更是堪称“旱地拔葱”，喉位过高扯着嗓子有点像我和朋友在KTV乱嚎的样子。

汪苏泷唱了一首新歌《想到我们》，相对他大热的几首甜歌来说确实更适合比赛。审美没毛病，唱商也不低。但新歌的危险系数就是观众不熟，毕竟这不是《我是唱作人》。

比起另外几个喉位卡很高的本土歌手，汪苏泷的音色也非常统一，唯一不足是略有音准问题。“如果要打安全牌，那我也没有必要在这里”，就这句话带着的冲劲，接在那姐后面的第四他实至名归。

外国联军代表香缇莫，恐怖的除了年近60看不出来的保养技巧，还有在哨音和中低声区之间的无缝切换。比起在这个舞台上也能唱很高的迪玛希，甚至更流畅丝滑。一曲《If I Ain't Got You》海豚音不可怕，可怕的是在律动、乐感、松弛性上的和谐统一。

要说海豚音，当年超女里张靓颖就早给本土观众祛魅了。香缇莫能排第一，绝对不是现场观众有什么“高音崇拜”，这就是实打实的被“洋腔洋炮”打服了。

另一位凡希亚也非泛泛，一首歌切好几种演唱方法，不是憋着炫技就是很轻松地在玩。人家高音跟我们说梦话一样简单，天赋面前努力屁也不是。下次《三体》歌者文明出场时，请给我配上凡希亚练声的BGM。当然，比起曲目《Crazy》更出圈的还有名画《蒙娜希亚的微笑》——00后正是藏不住心事的年纪呀！

《歌手2024》暴露华语乐坛的问题，就像曾经列强武力叩关一样。看起来强大的清帝国，军备废弛，土地兼并，阶级矛盾突出。长期靠修音挽尊的歌手，大概就像木兰秋狝时才上马运动的八旗贵族一样，临阵闹出大笑话。

本土歌手参差不一的水平，代表了乐坛内部不同的派系。那英是叶赫那拉氏贵族，虽然占着乐坛大姐的位置，却也是个老成的女政治家，有的是手段和力气；二手玫瑰是“义和团”，打着扶清灭洋的旗号做法，希望对洋人展开古老东方的魔法攻击。“唱是唱不过了，给他们整点邪乎的。”相信香缇莫和凡希亚看着全体国人抖手的时候，也怀疑是某种神秘仪式而不敢参与。

海来阿木是“太平天国”，代表华语乐坛的下沉市场，也是来自农民阶层对上层建筑的反抗。丁太升说听不懂香缇莫和凡希亚的，就只配听海来阿木。“他更应该出现在抖音的BGM里，出现在城乡结合部的那些理发厅里边，出现在小县城的台球厅。”害，京剧是戏，莲花落就不是戏了吗？若非列强干预、洋腔惊人，洪天王保不齐就定鼎北京，变成下一个封建王朝。

杨丞琳是满大臣代表，靠早期偶像剧滤镜活跃在大众视野，对自己最大的误解是“我是实力唱将”——我们八旗勇士；

汪苏泷是汉大臣代表，就像曾国藩、李鸿章、张之洞那样，能够为清廷办实事（比如坚持很多新锐创作和音综上的翻唱尝试），但因为血统问题（早期口水歌）被贴上网络歌手、Q音三巨头标签，迟迟未能在乐坛建立与实力匹配的评价体系。要硬糖君说，比起N年没出新歌的太多歌手，汪苏泷才是干实业的那波人。

说到“反帝”，究竟应该走什么样的道路，群众意见是非常割裂的。正如前文提到的，亚洲人唱欧美腔始终会因为机能的先天缺陷而逊色一筹。就像球类运动里温吞的篮球、足球一样，始终不如走轻灵机动路线的乒乓球、羽毛球来得适合熨帖。

唱法也是这样，中国歌手确实没必要和外国拼大嗓子，那英李健这种细腻型选手也可以打动本土观众啊。那英的蝶窦共鸣和李健的弱混，放在国际市场都是优秀的存在。就硬糖君看，外国歌手靠实力和技巧拿个三两场胜利并不为奇。但她们唱不了中文歌，大多数观众还是会关注歌词文本的。只要走心细腻丝丝入扣，完成逆袭甚至领先并非不可能。

我们的特质是什么，属于我们的精神是什么？辜鸿铭在《中国人的精神》里做的总结依旧适用于《歌手2024》。“是同情或真正的人类的智能造就了中国式的人之类型，从而形成了真正的中国人那难以言表的温良。”客观承认对方的强大，但也被激励自强，这就是属于我们中国人的高级温良之情商吧。

移动用户发送至8008，联通至9000，小灵通至97000，移动拨打1259089663。时间过得太快，导致不少人都忘记了当年超女决赛是短信投票决胜。2005年超女决赛夜，李宇春的3528308票依旧是内娱选秀史上不可忽略的数字。当然走到街上，你随时可能被歌迷“挟持”投票。

19年后，直播再次点燃了音综。直播作为一种无剪辑的媒介形式，它带给观众更沉浸的观看体验的同时，也给整个节目和行业带来了翻天覆地的改变。一言以蔽之，直播揭开了音综修音、剧本、剪辑的假面，暴露了内地歌坛live实力欠缺的症候。

过去音综卡壳可以重来，不准可以靠“百万修音师”，所以每每出现在场观众与网络用户评价不一致的问题。“我在现场听了，你家哥哥纯车祸，只不过播出版修了。”直播时代到来，才会发现谁是大白嗓，谁的喉位高，谁的音准差。

那英之所以没有这些问题，是因为她们那个年代的歌手都要去餐厅酒吧走穴，都是现场。你的live有问题，口口相传没人请你去唱了。而千禧年后出道的歌手都是CD时代了，讲的是人设和包装。

“邻家大男孩、野蛮少女、叛逆少年”，公司会安排专属形象。不会写歌没关系，公司里五六个人帮你写。跑调把录音棚老师气昏也OK，后期修得你准准的。这其中就会鱼龙混杂，当然有王心凌和张韶涵这种真的很会唱的，也会有杨丞琳这样以为自己很会唱的。

那英在《好声音》同一个歌手，前后一句话之间衣服都换了。证明什么呢？这至少是两次演唱剪在一起的版本。但大家还要假装是初听的震撼，扯红脸皮在那儿拉关系抢人。

当年张杰救场《歌手》，因为《自己》唱得太好被萧敬腾怀疑假唱。当时导演洪涛并未直接回复质疑，而是让节目组展开了数个小时的调查并质问张杰。真相大白后，粉丝含恨表示“三声谢谢，再无瓜葛”，在路人看来这简直是音综耻辱柱。用大张伟的话说，音响师不是在那儿吗？直接问就行了。乌龙假唱事件，确实是乐坛乱象的一个典型案例。

还是央媒说话狠，“我们乐见这样撕开遮羞布的审美降级，毕竟观众喜欢的事歌手的真实演唱能力。再说了，当Vocal没有捷径，少一些科技与狠活，菜就多练。”音乐无国界，但国内乐坛的安逸圈确实太久了。

技术一直在改变音乐。形式变革的背后，往往带来的是整个行业业态的转型调整。同样的直播音响设备，你一唱干干巴巴麻麻赖赖宛如永辉超市的广播，别人一唱4D环绕整出丁达尔效应就像格莱美。直播间这个嘉年华该刷给谁，不用硬糖君多说了吧。