「探索文化 | 聊聊历史」

《都铎王朝》的亨利七世篇完结后，我说需要一些时间整理修订亨利八世篇，没想到居然拖了这么久……真是非常抱歉。

本周起，每周一更新一篇，计划七篇。

❃ ❃ ❃

引言：

《白王后》那部剧中，会巫术的伊丽莎白王后诅咒害死了两个小王子的人：长子死掉，家族最终绝后。

她以为只要诅咒的时间够长，就能找出真正的仇人。

然而，是这样吗？

理查三世的儿子死了，亨利七世的长子也死了……

谁是那只黑手？

时间到底也没有给出答案。

我们了解到的历史，终究只是结局，以及由结局牵扯出的那些所谓中间细节；至于真相，早飘散在岁月的尘埃之中～

一代代的历史学家们考证前辈，再用笔写下新的记录，试图拼凑上真相的碎片。他们或许成功了，或许只是给我们讲了一段故事……

Part II 亨利八世

第一篇 长子夭折、次子保命

1497年，5岁的小亨利∙都铎跟母亲伊丽莎白王后躲在白塔（伦敦塔城堡内），听说是从遥远的西南来了一帮粗俗的造反者，他们马上要攻入伦敦。

注：本章的主人公依然叫亨利∙都铎，没办法，谁叫他爹亨利∙都铎给他也取了这个名字呢。

小亨利坐在一角，静静地看着母亲。

其实，她对他来说有些陌生。

他生下来不久便被祖母带走，说是要给他更好的教育。一位健康贤良的乳母被安排来照顾他，他时不时要聆听祖母的教诲。

祖母长年累月穿着素色的袍子，听说里面是坚硬的苦修毛背心。小亨利见证着祖母的虔诚，他亲眼看到她每日天不亮就起来祷告，在主的面前长跪不起。

祖母很少笑，除非在看见他的时候，所以小亨利知道祖母是喜爱自己的。被祖母喜欢应该是件了不起的事，因为她不喜欢的人太多了，比如她就不喜欢自己的母亲。

小亨利对自己的母亲没太深的印象，但祖母告诉他，他母亲根本配不上他的父亲，更不配抚养孩子们。不过小亨利对祖母的这个判断持怀疑态度。

他见到母亲的机会很少，少到几乎记不清她的样子。而且每次都是在重大宴会上，与无数人一起，他还被要求乖乖坐着，不能讲话。

即便如此，每次看见母亲他都觉得很开心。

比如说今天，他静静地看着她。以一个五岁小男孩对女性的审美来说，她在他心中是女神一般，美丽而优雅。

他觉得自己终于能记清她的样子了，他为此很高兴。

祖母还不喜欢法国人，她说那里有许多他们的土地，法国人欠她很多钱，她说有朝一日他应该去夺回来。

他很喜欢听骑士的故事，觉得他们英勇、耀眼，他也想做一名伟大的骑士，去解救陷身城堡中的公主。

如果可以，他希望公主像母亲的模样。

《西班牙公主》剧中的亨利祖母博福特夫人

❀ ❀ ❀

小亨利遇见的第一位公主，是来自西班牙的小凯瑟琳。

1501年凯瑟琳公主与他的哥哥、威尔士亲王阿瑟在伦敦的圣保罗大教堂举行了婚礼。之后新婚夫妇前往威尔士亲王的官方宅邸——位于威尔士与英格兰交界的鲁德娄城堡（Ludlow Castle）。

亨利也获得了自己的城堡，是远离伦敦位于德比郡腹地的科德诺城堡（Codno Castle）。

科德诺城堡（Codnor Castle），如今只剩残垣断壁

史学家们猜测亨利七世将次子“发配”如此之远，是为了让他远离权力的诱惑。亨利七世自己并无兄弟，但在此之前，约克家三兄弟为争夺王位掀起的腥风血雨，可能对他产生了警示。

不过，小亨利∙都铎没有去遥远的北方，几个月后他的哥哥就突然去世了。

在讲阿瑟王子去世而带来的影响之前，我们先按时间顺序插入一条信息：1502年，小亨利的姐姐玛格丽特与苏格兰国王詹姆斯四世成亲了。还记得在亨利七世那章我们介绍过的“联姻外交”吗？

截止当时，王室兄妹除了小亨利大家都被安排妥了，大王子配西班牙公主，大公主配苏格兰国王，小公主配神圣罗马帝国的继承人。他们将来的后人都会是一国之君。

看起来，小亨利∙都铎将会是距离权力最远的一个人。

但是大王子突然就去世了，也许是汗热病。在那个年代，王子不是唯一被这种可怕急症夺走性命的人。

亨利七世一定悲痛欲绝，但身为一国之君，他应该很快就开始思考现实：幸亏我还有一个儿子，还有就是阿拉贡那没到账的嫁妆该怎么办，以及如何避免让儿媳妇继承她亡夫的财产。

次子亨利∙都铎很快被封为威尔士亲王，但两年之后父亲才把威尔士亲王该有的财产给他。是丧子之痛带来的延误，还是某种对财富的考量？我们不得而知。

经此一事，显然亨利七世意识到男性子嗣的重要，他应该是害怕次子也有闪失，赶紧继续“造子”计划。于是我们的伊丽莎白王后又怀孕了，但这也带来另一场悲剧。

在王子阿瑟去世刚好十个月后，伊丽莎白王后早产下一名女婴。不知道是寒冬的伦敦塔内太过寒冷，还是因为产房在当年囚禁两个小王子的隔壁，这次分娩仿佛被诅咒了一般，只过了九天，王后便去世了——在她自己的生日当天。

被取名为凯瑟琳的小公主，也很快就随着母亲走了。

12岁的威尔士亲王亨利∙都铎失去了他并不熟悉、但深爱的母亲。

凯瑟琳与阿瑟王子大婚，《西班牙公主》剧照

❀ ❀ ❀

英格兰的凯瑟琳公主没能迎来人生的第一个春天，西班牙的凯瑟琳公主也活在严冬中。

在中世纪，16岁的女孩已经成熟了，她们明白自己所处的人生是多么艰难以及荒谬。但凯瑟琳公主还是没想到会如此荒谬——自己的公公竟然有意娶她！

经历了爱人去世的短暂悲伤后，亨利七世想继续自己的“造子”计划，看到自己的王后因高龄产子而死，他将目光投向了年轻女孩儿身上。凯瑟琳公主不仅年轻，而且如果娶了她，西班牙的嫁妆和亡夫财产这两大难题也能同时解决！不愧是聪慧的英格兰国王。

这事当然成不了，凯瑟琳的母亲可是强势的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉。女王希望亨利七世安排女儿与新任威尔士亲王成婚——我们的主人公、第二代亨利∙都铎。

每段历史中，都会有一件千古之谜。上一次是“塔中的王子”，这一回是“王子的新婚之夜”。

凯瑟琳可以嫁亨利王子的先决条件是——她在第一次婚姻中并未圆房。对此凯瑟琳公主千百般发誓，她的保姆也做证，说那个病恹恹的阿瑟王子根本无法做她“真正的丈夫”。

阿瑟王子的确身体瘦弱，但据说他在新婚的第二天，跟旁人吹嘘他征服了西班牙呢。

但千古谜案就是千古谜案，当事人一个死、一个咬牙不松口。既然但凡当事人否认的都是谣言，那我们只能相信公主的品格。

《西班牙公主》的作者相信凯瑟琳与阿瑟的爱情，或者至少是相信他们的“事实婚姻”

事实上，无论凯瑟琳公主有没有撒谎，任何人看到她当时的处境，都会希望她能达成与新威尔士王子的联姻。

由于凯瑟琳公主的父亲拒付另一半嫁妆，并跟亨利七世索取女儿该得的遗产；亨利七世索性给凯瑟琳的花销都降至最低，以至于让公主生活在贫困与窘迫之中，连佣人的工钱都发不起。她想当掉嫁妆以维持生活，但亨利七世不允许——嫁妆，那可不是属于公主的财产。

因此当凯瑟琳知道有机会再次嫁给威尔士王子后，她一定是看到了希望。

更何况，这位新的威尔士王子，貌似还很喜欢她呢。

凯瑟琳与亨利，《西班牙公主》剧照

下篇，王子与公主的爱情

待续…