内容纯属故事，配图来源网络，本篇包含虚构创作。

田秋云已经忘记，到底是从什么时候开始，她对老伴马兴国已经没有话说了。

孙子出生后，田秋云便到了儿子家里帮着带孩子。

日子就这样一天天过去，她每天的生活都围绕着孙子转，给孙子喂奶、换尿布、哄睡觉，忙得不可开交。

马兴国留在老家照顾婆婆，除非有事，否则他跟田秋云之间，一天可能连一句话都没有。

即便有事也是能不打电话，就绝不主动联系。

有一次，田秋云带着孙子去公园散步，看到一对老夫妻手牵着手，有说有笑地走着。

那一刻，她的心里突然涌起一股莫名的惆怅。想起了自己和老伴年轻时的日子，那时他们也曾如此亲密无间，无话不谈。

可如今，她们却变得既不是陌生人，也不像亲人。

田秋云感慨归感慨，她可没想着要去对马兴国感慨，或者修复一下两人的关系。

有时候子女问起来，“妈，你最近怎么不跟爸讲话啊？”田秋云会这样回复：

“你爸是个大忙人，整天忙着赚钱，忙着筹划未来，根本没空跟我闲聊，更别说那些没营养的话了。”

“我呢，就只能乖乖等着他哪天有空，赏我两句话。我要是主动去找他，那简直就是自找没趣，因为他铁定会觉得我打扰到他了。”

“他天天说自己压力大得跟山一样，累得跟狗似的。我呢，就算再累，也不敢跟他说，一说他就说他比我更累，或者就觉得我是在向他抱怨，把他当成情绪垃圾桶。”

“除了那些喜事儿，我压根儿就不敢找他。可话说回来，我哪有什么喜事呢？”

“至于那些废话芝麻大的小事，更不可能跟他去说。说了又有什么用？你爸就是这么想的。”

“我让自己忙起来，跟你爸保持点距离，免得他以为我是在故意躲他。万一被他发现了，又要跟我吵一架。”

“我不想吵架，我只想图个清净。一个人休息也好，发呆也罢，干什么都行。”

这一静就成了“哑巴式婚姻”，有时候看到对着自己装聋作哑的马兴国，拿起电话后，也能跟别人聊的风生水起，田秋云连恼都懒得恼。

“他不跟我说话，我也不跟他说不就得了。干嘛要自讨没趣，眼巴巴的凑上前讨嫌。谁又规定老夫老妻一定要无话不谈呢？”

田秋云本以为，她跟马兴国这辈子也就这样了，今年婆婆走了，回去办丧事的时候，马兴国问她啥时候回来。

田秋云不是不知道马兴国的意思，但她还是公事公办的回复：“不知道。啥时候儿子儿媳让我走了，我就会走。”

即便她回来跟马兴国待一起，不也是那么活吗？两个人一天低头不见抬头见，照样也是说不了几句话，她回不回来又有什么区别。婚前没长眼，婚后就得闭着眼。

丧事办完后，田秋云又回到了儿子家。日子依旧如往常一样，围绕着孙子忙碌着。

而马兴国独自守在老家，心里却空落落的。没有了母亲需要照顾，他突然觉得生活失去了方向。

有一天，马兴国一个人坐在院子里发呆，看着曾经母亲住过的房间，回忆起和田秋云一起走过的岁月。

他突然觉得有些孤单，想找个人说说话。他拿起手机，想给田秋云打个电话，可又不知道该说些什么。犹豫了很久，他终于鼓起勇气拨通了电话。

看到马兴国打来了电话，田秋云愣了一下，接起电话问：“什么事？”

马兴国张了张嘴，却不知道该怎么回答。沉默了一会儿，他才说道：“没什么事，就是想问问你和孙子好不好。”

田秋云冷淡：“好着呢，不用你操心。你有事没事，没事我睡了。”

马兴国心里很不是滋味，“没事”，说完就挂了电话。

田秋云没好气地看着手机，不知道马兴国又抽什么风。

隔天马兴国给儿子打了电话，他决定去城里看看田秋云和孙子。

当他出现在儿子家门口时，田秋云很惊讶，马兴国有些尴尬地说：“我来看看你们。”

田秋云虽然心里还有气，但也不好把他赶出去。

马兴国在儿子家住了几天，主动帮忙照顾孙子，做家务。田秋云看着马兴国在儿子家里忙前忙后的样子有些错愕。

“你赶紧回去吧，这些事，用不着你在这忙活。”本来房子就不大，这一下又多了一个人，到时候儿媳妇该多想了。

这些年，他们之间的隔阂已经太深，田秋云甚至已经习惯了没有马兴国的生活。

马兴国听着田秋云的话，心里一阵失落。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。

他默默地低下了头，然后缓缓地站起身来，只回了一个字：“好”。

田秋云看到马兴国那幅样子，心里却没有一丝波澜。

这么多年，田秋云早就看清了，想通了，也淡然了，所以她没有心理负担了。

田秋云一点也不想花时间去考虑马兴国的情绪，她很早就把自己锻炼出来，不会去管马兴国有没有喝多，他累不累，渴不渴，又跟哪个男的女的多说了废话。

再多的担心都不如把自己的吃喝照顾好，与其变着花样讨马兴国的欢心，还不如给自己更多的底气，他要当哑巴还是要离婚，随便他。

至于马兴国，他也明白自己如今的处境，不过是他当年射向田秋云的冷箭，现在田秋云还给他了而已。