这个春天有三大热门——

《灌篮高手》；淄博赶烤；

以及，刘若英的演唱会。

“神隐”许久的刘若英，带着“飞行日巡回演唱会”归来。

整个4月，从深圳到杭州，再到武汉、哈尔滨。

刘若英马不停蹄，一路“飞行”，所到之处场场爆满。

距离上一次巡回演唱会“我敢”，已经7年有余。

有人说，刘若英胖了，圆润得仿佛自动关掉了“文艺女神”滤镜。

有人说，刘若英变了，服装造型不再是记忆中的白衬衫牛仔裤，利落舒爽的马尾。

有人却说，她还是她。

唱着温暖的歌，用情感抚慰人生，她的歌声里都是青春。

正如一个听过演唱会的网友评论：

你以为花钱来听一个53岁的女歌手演唱会，是为了她的颜值而来吗？

那就太浅显了。

女人的美有三个层次。

一是皮囊，再进一步是智慧，最顶级的则是感性。

53岁，入行32年，刘若英无疑已经站上了美的第三个层级。

一如她的昵称——奶茶。

初尝，清新；再品，香醇。

可当你阅尽尘世，再抿一口，又能咂摸出无穷无尽的味道。

而刘若英，也在这种变化的方寸之间，逆流而上，走上了女演员的另一条大路。

01、

现在影视剧收官，都流行和角色告别。

刘若英也不例外，只不过也有不同。

不久前，结束了哈尔滨站的演出后。

刘若英通过个人社媒账号写下这段话：

谢谢哈尔滨的热情

路上的丁香花真是美

我这次真是吃多了，所有食物都太香了

希望很快再回来，大口吃肉，大声唱歌

没有过分煽情，没有刻意追寻什么意义。

像写旅行日志一般，记录自己一路逛吃的所见所感。

而后告诉大家：我还会回来的。

沈阳老铁也是起名高手，送出全新爱称：英子。

往前看，告别武汉时，刘若英也写下相似的文字。

谢谢武汉，连续两天，天气虽有变化，但温暖是持续的。

希望很快再来一起聊天一起唱歌。

今天的你们记得喝点温水，等你们的小作文啊

就像假期旅行，约了三五好友，离别时并无惆怅，而是笃定还会再见。

就像她的歌，表面上唱尽了爱与孤独。

但真正走进去后，就会无限安静，无限温暖。

演唱会上，刘若英现场调皮地唱起：

“你妈妈在家等你回家。”

现场歌迷一呼百应：

“你就是妈妈。”

有人调侃，刘若英开一场演唱会，多这么多“好大儿”。

刘若英的亲切，自带母亲般的温存。

但不是“妈味”的说教，而是静水流深，如景入心。

演唱会前的VLOG中，歌迷们一一分享自己最喜欢的一句歌词。

“爱是天时地利的迷信。”

“学着在失望中，找寻希望，抬头是一片星光。”

“未必永远，才能爱的完全。”

从《原来你也在这里》、《一路走下去》到《成全》。

这是刘若英的歌词簿，更是每个人青春年少时写过的同学录。

亦或是红着脸偷偷传过去的纸条、情书。

每个人的青春中，大抵都有一句刘若英的歌词。

即使不唱，只是静静地念出来，都会有深切的触动。

这是歌词的质感，更是刘若英的魔力。

刘若英是随性的，但随性中也有一种任性。

就像这次演唱会的着装。

那条关注度极高的荧光绿抹胸连衣裙，以及头顶45度角斜插天空的圈圈。

在去年11月伦敦演唱会时，就有人拿着图片说事。

认为这身打扮是得罪了造型师。

还顺带吐槽她身材壮硕。

但这次出场，刘若英依旧延续相同的造型，并未因外界的非议，就去改变自己的决定。

刘若英曾说：

“那么生命本来的面目是什么呢？我们每个人都是除去光环后的普通人。

你把名气、财富等等身外之物统统拿掉的时候，‘拿不走’的那个你，才是真正的你。”

02、

演唱会过后，旋律还未散去。

属于刘若英的另一个“20年”，又悄然而至——

《粉红女郎》剧组，集体发文，纪念电视剧开播20年。

刘若英剧中的cp胡兵发文，特别提到当年很享受和刘若英的合作。

点开视频，当《一辈子的孤单》前奏响起，一霎那犹如时光倒流，不得不说又戳心了。

就像胡兵说的，刘若英给人的感觉，若有似无。

但却会让人在她的真情流露中，不自觉袒露自我。

刘若英也下场，发文纪念。

封面图是四人合照，视频里也是“四姐妹”的大联欢。

鬼马精灵的哈妹，风情万种的万人迷，初代女汉子男人婆，还有头顶婚纱高喊“温柔甜蜜，需要爱情”的结婚狂。

每一个人的身上，恐怕都集合了万千少女的梦想。

有别于，现如今娱乐圈发动态，一定要自己在c位，甚至p图只p自己的“习俗”。

刘若英选取的片段，她甚至不是第一个出场。

无论事业还是人生，刘若英都是如此，从不争“c”。

但就是有一种无形的魅力，让人们自动将她放在心上的“A”处。

一方面是气质使然；

另一方面则是来自她的不强求，更不将就。

2000年拍《人间四月天》，导演找到刘若英，本想让她演“女神”林徽因。

但刘若英拒绝了，她说林徽因太美，应该让更美的人去演。

一转身，选了自己认为更合适的张幼仪。

刘若英说：

“林徽音可以哭，陆小曼可以哭，张幼仪却不能哭，也不能说。她必须努力抑制自己的情感，不让眼泪掉下来。”

最终，刘若英演出了张幼仪的坚忍、独立。

那是有别于陆小曼、林徽因的另一种美。

《人间四月天》爆火，刘若英也收到很多邀请，但清一色都是苦情戏的本子。

就像拒绝林徽因一样，她把这些全部推掉。

媒体采访，问她原因，她说：

“实在想演一个喜剧。”

底层逻辑应当是，刘若英不希望陷入一种循环，被定型，成为某种“特型演员”。

懂得取舍，刘若英也才有机会遇到《粉红女郎》。

接到朱德庸邀请的时候，刘若英欣然同意。

只不过《人间四月天》里的“拧”劲又上头了。

本来导演想让刘若英演另一个角色。

她却自己选择了“结婚狂”。

因为她知道，自己更适合。

也许原先安排的那个角色，不必“扮丑”，还能在镜头前美美的，圈一波颜粉。

但刘若英却偏偏选中少有人走的路。

这不是逞强，而是对自己和角色、作品的懂得。

选中了“结婚狂”，刘若英也像选中了一位老友，和另一个平行时空的自己。

足够认真对待。

剧中“结婚狂”的标志之一，便是那副拉低颜值的龅牙。

刘若英特地找牙医做了三副假牙，还分别戴着它们出去做小调查。

调查结果出炉。

第一副，看到的人会吓到；第二副，让人不忍直视。

最终敲定了第三副。

因为戴着这副假牙出场，别人看见刘若英笑，露出牙，就会跟着也笑了。

就这样，刘若英带着定制的小龅牙、五指袜，在上海一拍就是五个月。

最终《粉红女郎》大火，“结婚狂”也从出场被嫌丑，到逐渐收获喜爱，圈了一大波“性格粉”。

刘若英的执拗，让她与角色双向奔赴。

而这种吸引力也是更为长久的。

20年后仍有人深情表白：

谢谢“结婚狂”，当年和别人解释刘若英是谁好难，直到方小萍出现。

《粉红女郎》让刘若英捧回“双十佳”最佳女演员。

但狠心的刘若英，再度让方小萍成为绝版。

关上一扇门，她又推开了另一扇窗。

03、

2002年的《双瞳》，刘若英挑战起了惊悚悬疑。

饰演“丧偶”式婚姻中痛苦无助的妻子。

和科班出身的影帝梁家辉对戏，被三大男性角色包围，刘若英却没有成为陪衬。

演技让影迷送出三字评价：没得说。

金像奖最佳女配角，也收入囊中。

《双瞳》之后，导演陈国富又监制了《天下无贼》。

刘若英也入局，从身处婚姻危机的女性，变身“女贼”。

结尾处的“含泪吃烤鸭”，再度锁屏。

这一大泪点，也成了各大演技类综艺必考环节。

但即使涌现了许多后来者，刘若英的原版，仍然无人能出其右。

一首片尾曲《知道不知道》，让属于刘若英的歌单上又多了一首经典。

回顾刘若英的演艺之路，她懂得顺应，也在不断为难自己。

1995年的出道之作，刘若英被陈国富相中，出演奇幻片《我的美丽与哀愁》。

张艾嘉也看中她，力邀出演爱情片《少女小渔》。

一个新人，出场就捧回了亚太影展“影后”，刘若英的实力可见一斑。

因为这部片刘若英也有了强大的“周边”。

首张专辑《少女小渔刘若英的美丽与哀愁》，其中一首《为爱痴狂》就让刘若英拥有了作为歌手的代表作。

再到《很爱很爱你》、《我等你》，刘若英的专辑每一张都有记忆点，至今仍是ktv必点热门曲目。

对于肯定和荣耀，刘若英欣然接受。

但却总是希望，在高光处抽离告别。

这种告别，不是否定，切断原来的自我。

而是承认以前的好，但更想创造除了好之外的不同。

谈到刘若英的歌，《后来》几乎是一个符号。

只要前奏一响，便是成千上万人人掏心掏肺大合唱的场面。

作为歌手，刘若英唱出了《后来》的惆怅淡淡忧伤，以及忧伤后的释然与成长。

她又将自己人生的“后来”写成剧本，做导演拍出了《后来的我们》。

“偶然之下，平行线交叉，再平行。”

人生或许就是如此。

但刘若英要告诉我们的是：故事始终有“然后”。

04、

近些年，刘若英不太经常露面，但她的“传说”不止。

2016年，刘若英出版了第六本创作文集《我敢在你怀里孤独》。

她和老公钟小江“分房睡”的相处方式，也长占热搜。

书中，刘若英写道：

“一起回家，一个往左，一个往右；卧室、书房独立，只公用厨房和餐厅。”

这种“合租”式的婚姻，也让人质疑刘若英，嫁了小10岁的老公过得恐怕并不幸福。

再看看刘若英个人账号晒出的状态，一个人工作、拍照，带孩子。

甚至看电影，都是各进各的场次，看不同的片。

但其实，刘若英的动态，和孩子相处的日常，有很多都是出自老公之手。

不得不说，钟小江的“老公视角”，氛围感十足。

在他的镜头下，刘若英有着每个年龄段不同的味道。

那是他对妻子、孩子、家庭的懂得与爱。

幸福不应当只有一种标准，婚姻亦是如此。

而婚后的刘若英，生子、复出，写书、开演唱会。

能够把自己的心中所想人生经历，大大方方地写出来。

这或许便是幸福最好的证明。

她们的感情，早已不是一张床，一间房就能轻易界定的。

而是彼此尊重对方的世界，也尊重爱护着对方。

家人中，给刘若英影响最大的是她的祖父。

刘若英的祖父刘咏尧，是出身黄埔一期的军官。

虽“含着金钥匙”出生，祖父对待刘若英，却一面是疼爱有加，一面是“军事化”管理。

《鲁豫有约》里刘若英曾谈到，自己的海外求学经历。

祖父母却只给了她学费，她要自己打工赚生活费，一个人异乡漂泊，孤独又无助。

打电话回家哭着说自己不想念了，祖父却“冷酷到底”。

也是这份“狼性教育”，让刘若英挺过了难捱的岁月，摆脱了矫情和脆弱。

最终学成归来，也才有了后来那些记忆中的经典。

哭过痛过后的成长，也让刘若英知性又独立。

敢在爱人的怀里孤独，也能分得清工作、生活、婚姻、爱情的“房间”。

把每一间“房间”，都布置得井井有条，既有着文艺片的氛围，又有着人间真实的烟火气。

更难得的是，让自己和身边人都舒适又自在。

“营业”的时候，刘若英拼命练歌，找感觉，经常是一个人在偌大的练歌房一待就是很久。

不能出门，就开在线演唱会。

没有工作的时候，她也投入于生活和家庭。

和老友重聚，一起聊音乐做想做的事。

接送孩子上课，做饭、与友人聊天，清明节给家人扫墓，也一个人写书赶稿。

《狂飙》暴火的时候，刘若英也加入追剧的行列，给“大嫂”陈书婷疯狂打CALL。

2015年，“RENEXT 我敢”演唱会上，刘若英把现场布置成一张大床。

好友周迅、汤唯、桂纶镁坐在床边，一起唱《我要你好好的》。

“各自的故事里，各自精彩。相聚时候一起，互相取暖。”

一如刘若英在演唱会上，带给歌迷的感觉。

05、

入行多年，刘若英并不高产，但却一直在挑战，步履不停。

如今演艺圈，因演技、形象单一、重复，跌落神坛的演员不在少数。

但庆幸“四月天”里的刘若英，仍在源源不断地散发“和而不同”的美。

“消失”7年，一回归就是顶流。

这既是实力，更是智慧。

53岁，刘若英承认自己不想变老，但更不想变怪。

自然老去，拥抱岁月的痕迹，就是人生最好的状态。

53岁在其他人眼中，或许是危机。

但对于刘若英来说，她还有大把的好时光。

而早已经活出自我的她，也在女演员的另一条大路上越走越宽，越走越远，活出了女人的另一种性感。

正如张嘉佳在给刘若英的《我敢在你怀里孤独》作的序里所写：

“一刀痕迹，一个谜语。当下不是真相，全部才叫真实。”

“我喜欢刘若英，不是她某一个阶段，而是整场花开的过程。”