当尔冬升在《我是路人甲》片场将剧本摔向演员时，监控室工作人员正收到他给女儿订购的限量版芭比娃娃物流信息。这位手握三座金像奖的67岁导演，用两种截然不同的面孔诠释着人生剧本——片场是让梁朝伟NG32次的魔鬼导演，回家却是给女儿扎双马尾的温柔奶爸。
2016年，尔冬升在记者追问下承认已有两岁女儿Teresa，震动整个娱乐圈。这个意外降临的生命彻底改写了他的人生轨迹：曾经烟酒不离手的男人，如今每天清晨6点雷打不动在浅水湾跑步5公里；昔日痛骂演员“连狗都不如”的暴脾气，现在能蹲在地上三小时陪女儿搭乐高。
为记录父女时光，尔冬升专门购置4K摄像机拍摄家庭录像。Teresa六岁生日视频里，他顶着蓬乱白发唱跑调生日歌，与《新不了情》片场那个要求群众演员眼泪必须右眼先流的完美主义者判若两人。菲佣私下透露，导演书房最显眼位置摆着女儿乳牙收纳盒，盒底刻着“愿时光停留”。
对比对女儿的极致呵护，尔冬升对待历任伴侣堪称严苛。1987年与张曼玉热恋期间，他当着剧组200多人嘲讽女友“花瓶都演不像”，逼得港姐冠军连夜拔掉标志性兔牙。这段被张学友称作“晨露与夕阳”的恋情，最终因他嫌弃“戴牙套不够清纯”惨淡收场。
更唏嘘的是与罗晓文18年的婚姻契约。女方为他放弃生育梦想，却在46岁突遭离婚。半年后媒体拍到他携神秘女子育婴，此时前妻已错过最佳生育年龄。当记者质问时，尔冬升淡然回应：“有些事年轻时不懂，现在明白家庭的意义。”
现任伴侣Sa妈的出现，解开了尔冬升的心结。这位小他25岁的圈外女子，用三招攻克“丁克铁汉”：每日六点起床制作港式早茶，复刻尔冬升童年味道；自学电影剪辑，将他历年作品制成纪念册；最重要的是说服他“孩子是爱情最好的作品”。
在Sa妈ins晒出的生活碎片里，尔冬升展现着不为人知的另一面：戴着Hello Kitty围裙煎牛排，陪女儿在迪士尼淋雨等玲娜贝儿，甚至允许佣人用他获奖剧本折纸飞机。这些温情瞬间，与他在《海的尽头是草原》片场骂哭三个执行导演的新闻形成魔幻对照。
两段影像记录着尔冬升的矛盾人生：2023年金像奖后台，他冷脸拒绝记者合影；同日深夜却被拍到背着熟睡女儿，赤脚走过尖沙咀天桥。这种分裂源自他的人生信条——对待艺术需如暴风骤雨，守护家庭当如静水深流。
当68岁的尔冬升开始筹备女儿18岁成人礼纪录片，或许他终于读懂了自己电影里的台词：“我们都在寻找生命的锚点，有人找到胶片，有人找到脐带。”这对父女的故事，正在续写香港影史最温情的番外篇。
