在民国时期，女性文人的圈子中似乎总是暗流涌动。

杨绛、张爱玲、冰心和林徽因这四位才女，她们的才华和个性在那个时代显得尤为突出，而她们之间的关系也颇为微妙。

感觉就像是电视剧里的宫斗戏，每个人都在用自己的才华和智慧较量着。

01

杨绛出生在书香世家，父亲杨荫杭是维新派，曾留学美国并获得法学硕士学位，是一位学养深厚的大律师，杨绛的母亲也是知识分子，家庭环境充满了学术氛围。

而且家里没有重男轻女的观念，这在当时是非常开明的，杨绛得到了平等的教育机会，她聪明好学，深受父亲宠爱。

而且杨绛和丈夫钱钟书的婚姻也是琴瑟和鸣，两人在文学上相互切磋，生活上相互扶持，是民国时期知识分子的典范。

与杨绛的顺遂生活形成鲜明对比的是张爱玲。她的性格孤傲，带着一种深刻的冷漠和疏离感，这既是她的保护色，也是她人生悲剧的根源。

张爱玲在《流言•天才梦》中自述，她是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展自己的天才外别无生存的目标。这种自我认知让她在人群中显得格外孤独。

张爱玲的家族虽然显赫，但到了她的时代已经衰落，这种家族背景让她有着高贵的血统，但同时也承受了家族没落的失落和无奈。

张爱玲的童年亲情缺失，继母对她不好，母亲又因为生活所迫放弃了她，这样的成长经历，让张爱玲充满了不安全感。

所以，当胡兰成这个成熟稳重的男人出现，张爱玲明知对方有家室，也难以割舍。但胡兰成终究不是她的良人，几经波折，张爱玲对这段感情彻底死了心。

这样看来，杨绛和张爱玲有着截然不同的出身和经历，有点儿偏见也是难免的。

杨绛曾在一封信里说：张爱玲被过高看待了。

杨绛的外甥女和张爱玲是同学，外甥女说张爱玲喜欢出风头，故意穿得奇装异服，但她长得并不好看，脸上长了很多痘痘，同学们都不太喜欢她。

杨绛评价张爱玲的文笔不错，但意境不高，张爱玲笔下的女性都是性欲很强的形象。

而且，杨绛还提到了张爱玲和胡兰成的关系，胡兰成是汉奸，张爱玲在知道的情况下依然情根深重，这让杨绛觉得不可理喻。

不过，尽管杨绛对张爱玲的评价不高，张爱玲倒是表扬过杨绛的作品。

1981年，杨绛的《干校六记》出版，张爱玲看了之后，说这本书“真好”，称赞它冲淡幽默，有种超脱世俗的感觉。

张爱玲的评价倒显得杨绛小家子气。

02

当然张爱玲也有自己不喜欢的人，比如冰心。

张爱玲，以其锐利的笔触和独特的文风，成为了文坛上一颗耀眼的星。

她的孤傲和霸气，让她在面对冰心时显得格外强硬。张爱玲曾直言不讳地表示，把自己和苏青放一块儿比比还行，但要是和冰心相提并论，那她心里就不太乐意。

其实，张爱玲是现实主义的写作者，喜欢揭露社会的阴暗面，写真实的人物和世界，而冰心的作品则更多地展现了理想化的美好世界。

张爱玲就觉得冰心这种风格有点儿假，说她的清婉风格有时候显得做作。

冰心作为一位资深的文学家，面对张爱玲的尖锐批评，却显得相对沉默。

可能是因为冰心作为前辈，对于晚辈的直言不讳选择了宽容，也可能是因为她自身的性格使然。

03

但是呢，冰心和林徽因之间的故事就有点儿复杂了，冰心曾公开发文，影射林徽因。

1933年，冰心在《大公报》上发表了一篇题为《我们太太的客厅》的小说，这篇文章在当时引起了不小的轰动，很多人觉得她是在暗中讽刺林徽因。

因为林徽因就喜欢在家里举办文化沙龙，邀请各路文人雅士来交流。冰心这篇文章里的太太，被描绘成一个喜欢出风头、心机深沉的女人，这让很多人联想到了林徽因。

当时大家都知道徐志摩喜欢林徽因，但据说冰心对徐志摩也有点儿意思。

林徽因在看到这篇文章后，从山西回来，顺路带山西陈醋，拿出一坛醋让人送给了冰心，但对文章内容避而不谈。

这个举动可能是在暗示冰心“吃醋”了，因为“吃醋”在中文里既有嫉妒的意思，也暗示了一种不满和讽刺。

其实冰心曾和林徽因曾是朋友，一同游玩过，冰心和林徽因还留下过珍贵的合影。

她们之间的关系，真有点像我们现在说的“塑料姐妹花”，表面上和和气气，私底下可能就没那么和谐了。

但冰心与林徽因的关系恶化，部分原因是冰心对林徽因的“作风不正”越来越看不惯。

尤其是在徐志摩死后，冰心在写给梁实秋的信中暗指林徽因的“坏处”让徐志摩“牺牲”，把徐志摩的死怪罪到了林徽因头上。

林徽因16岁那年在伦敦遇到了徐志摩，并成了好朋友。

后来，林徽因对徐志摩说，她希望生活能有点浪漫，于是徐志摩就开始给林徽因写情诗。

他们俩还玩过传情书的游戏，徐志摩让林徽因对诗和爱情都有了感觉。但是，徐志摩已婚的事实最终还是让这段关系结束了。

林徽因和梁思成在北京定居后，金岳霖也搬到了附近，成了邻居。

他们三个都是知识分子，给那个小胡同增添了不少故事。林徽因的沙龙叫“太太客厅”，林徽因口才好，学识渊博，在沙龙上很受欢迎。

冰心和林徽因的性格截然不同，冰心内敛，林徽因的性格直率，可能出于嫉妒之心，冰心看不惯林徽因的锋芒。

04

这些才女们，每个人都有自己的特色和风格，每个人都有自己的优缺点。

就像托尔斯泰说的：“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”

她们的独特性让她们的作品和个性都那么鲜明，也让她们在文学史上留下了深刻的印记。

无论是民国还是现在，女性都在用自己的方式书写着历史，只不过方式和环境有所不同。每个时代都有每个时代的特色，但女性追求自我实现的精神是不变的。

一朵花不会去和它旁边的花竞争，它只会开花。每个生命都有其自然的生长节奏，无需比较，每个人都有自己的精彩。