1996年12月13日，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼窗台上，纵身跳下。震惊了整个文学界。

作为上一届中国作协的理事，本应该在12月16日，参加北京召开的第5次全国作家代表大会，他也早做好了准备，甚至打算提前出发。

没想到，仅仅几天时间，他却以这种方式，结束了自己的生命。

徐老的离去，引起了他的朋友和同行们的纷纷猜测。有人认为，是他长期思念亡妻所致；有人认为，是他的第二场婚姻为诱因；但更多的人认为，是他的身体状况引发了轻生的念头。

那么，徐老的一生都经历了哪些不为人知的故事呢？

1936年，22岁的徐迟，在家乡南浔中学教书。在这里，他开启了一场甜蜜的恋爱。

一天清晨，他在操场散步，忽然听到女孩子一串银铃般的笑声。他听得如痴如醉，心旌摇荡。原来，那是他的一个女学生陈松的声音。

从此，他每天在日记里寄托激情澎湃的爱恋，10天后，他忍不住把日记连同一颗滚烫的心，都捧给了陈松。

哪个少女能抵挡住热烈而浪漫的表白？陈松彻底“沦陷”了。这对师生很快坠入爱河，才子佳人，天作之合，令人艳羡。

热恋期间，徐迟激情迸发，他出版了第一本诗集《20岁人》，在文坛崭露头角，可谓事业、爱情双丰收。1937年元旦，徐迟和陈松顺利完婚，永结同心。

婚后，妻子陈松竭尽全力支持丈夫创作。她不仅是徐迟的贤内助，更是他事业中的好帮手，助力他完成许多名著，如《最强音》、《哥德巴赫猜想》，还帮他翻译了《瓦尔登湖》、《托尔斯泰传》两大著作。

其中，《哥德巴赫猜想》在1978年问世后，引发全国轰动，一致获得高度好评，成为一部震惊中外的经典著作。

丈夫的成就，离不开妻子的大力支持。夫妻俩携手走过50个春秋，感情甚笃。

1985年，陈松因身患癌症去世，给徐迟带来了巨大的打击。从此，他变得沉默寡言，不愿出门。

她在《挽陈松》中写道:“ 彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我呵。”

朋友见他长期萎靡不振，特意请他出来聚餐。面对美味佳肴，他却不愿动筷子。

但是，当一道有红樱桃点缀的菜肴端上桌时，他眼里闪过异样的光。然后，不动声色地拿起筷子，夹起樱桃，默默地往口里送。原来，那是陈松生前最喜欢吃的水果。

徐迟原本觉得，以后就只能这样孤独地过下去。没想到，一个女人的出现，打破了他宁静的生活。

1989年，75岁的徐迟，在一次作协组织的活动中，邂逅了比自己小25岁的大学教师陈彬彬。她风姿绰约，热情奔放，对徐迟展开猛烈的攻势，让徐迟难以抵挡，最终败倒在她的石榴裙下。

两人开始了黄昏恋。很多人劝告徐迟，说他俩不是一类人，不适合在一起。徐迟的小女儿也强烈反对。可是他听不进去，结果父、女的关系搞得很僵，最后女儿赌气出了国。

1992年，78岁的徐迟和陈彬彬在武汉举行了婚礼，正式结为夫妻。

陈彬彬是一位爱出风头的人，她平时穿着艳丽，走到哪里都有很强的气场。而徐迟言行谨慎，行事低调，两人形成了强烈的反差。

每逢有人采访，陈彬彬总在一旁抢话，处处表现自己，弄得徐迟哭笑不得。

1993年4月的一天，徐迟携夫人参加广东惠阳一个诗人笔会。到了现场后，陈彬彬发现名单上没有自己的名字，气得当场发飙，怒撕名单，把在场的人惊得目瞪口呆。

第二天，她还在酒店里怄气，徐迟亲自送饭，哄她吃。

还有一次，两人在火车上，因为没有座位，她竟当着整个车厢的人大喊:“这位是当代著名作家徐迟，没有座位，谁能给他让个座？”他的虚荣和张扬，令徐老尴尬极了，恨不得拂袖而去。

由于两人性格不合，所以矛盾频出。陈彬彬口舌锋利，不留情面，徐迟感到心力交瘁。

痛定思痛后，徐迟认清了现实: 这个女人并不是真心爱自己，而是喜欢他的名气！两人在无休止的争吵中，最终离了婚。

1996年，徐老因老年躁动症住进了医院。从他的日记中可以看到，他的身体每况愈下，疾病缠身。血压高，一天连续服三次药降压。还有持续咳嗽，感觉自己什么都不能做，活着没意义了。

他曾对一位爱好文学的女医生说:“花盛则谢，光极则暗。最好的收场是飞起来。”说完，他还做了个飞翔的动作。

他还在日记中写道:“……冬天的冬衣不见了，破皮袄三块钱卖出去了，什么都错了。……已经过不下去了……”从中可以看出，徐老不仅在身体和精神上经受着双重折磨，还有经济压力。

当今社会，“一切向钱看”的歪风，侵蚀着文学的严肃地位，导致严肃文学越来越没有市场，稿酬也越来越低。作为“报告文学的奠基人”徐迟，受到了严重的冲击。

终于，在那个寒冷的冬夜，这位82岁的知名作家，报告文学的奠基人，心无挂碍，爬上窗户，真的飞了出去。就这样，徐迟无声无息地结束了自己的生命。