我叫张国富，今年56岁了，村里人都说我"磕碜"——又黑又瘦，罗锅背，小眼睛，长得不咋地。我大哥张国庆可不一样，高高个子，面相俊朗，在村里谁不夸一句"真俊"。
命这东西，咱老百姓琢磨不透，就像种地，有人种啥啥不长，有人碰啥啥丰收。今天我就跟大伙儿说说我们兄弟俩这些年的事儿。
我家搬进老宅的那年冬天我爹早早去世了，留下俺娘一个人。我大哥比我大三岁，先娶了媳妇黄玉兰，温温柔柔的一个姑娘，个子不高，说话细声细气的。大嫂头胎生了个闺女，取名叫小英。
俺娘一看是闺女，当场就把锅摔了："嘿，丫头片子，败家玩意儿！"气得转身就走。当时我还没成家，俺娘托了亲戚，给我换亲，说是要娶隔壁村的马翠花。
那翠花脾气倔得很，下巴抬得老高，嗓门能震破房顶。亲事定下来，她特意走了十六里路来看咱家的房子，围着老宅转了好几圈，对俺娘说："大娘，换亲归换亲，我家姑娘嫁过来，你这老宅我得住。国富虽说不咋地，但房子不能委屈我！"
俺娘回家跟大哥一商量："老大，你是大哥，总不能让你弟弟娶不上媳妇吧？"大哥是个孝顺的，当即点头："娘，我带着玉兰和小英搬出去就是。"
那时候小英才出生十来天，腊月天寒地冻的，零下十几度，我当时也没多想，只觉得这事儿是应该的——俺娘说啥就是啥呗。
隔壁王大娘早起倒马桶，看见大哥和大嫂抱着孩子站在风雪里，赶紧把他们拉到自己家，腾出个柴火房给他们住。这一住，就是七年。
娶了翠花后的日子我和翠花正月初六办了喜事，大哥他们腊月十二就搬出去了。
柴房紧挨着咱家的院墙，里面阴冷潮湿，小英不到满月就病了，先是咳嗽不停，后来烧得厉害。有一天，大嫂来找俺娘："娘，您帮着抱会儿小英，我进城抓药去。"翠花一听，眉毛一挑："嫂子，生孩子谁不会啊？能生就能养，自己的闺女自己看着。婆婆还得给我淘米做饭呢！"大嫂气得浑身发抖，一句话也说不出来。
没过多久，翠花就生了个大胖小子，我们取名叫福宝。俺娘抱在怀里，眉开眼笑："我的乖孙子，奶奶的心头肉啊！"从此翠花在家里的地位水涨船高，说话更是不留情面。
柴房里，小英动不动就生病，大嫂没少吃苦。后来大嫂又生了二女儿小红，三女儿小梅。我心里明白，大嫂嫁给大哥，本来应该住大屋，因为我和翠花，她们一家五口挤在别人家的柴房里，日子过得苦。
翠花每次怀孕，都要在村里转上好几圈，故意坐在王家大门口，大声嚷嚷："算命先生说了，我命里都是儿子！"紧接着，她真的又生了一个儿子，更是得意忘形："这就叫'好事成双'啊！"
小梅落水那天那年，小英五岁，小红三岁，小梅一岁多。
有一天，大嫂去地里干活，让小英看着两个妹妹。小梅那孩子胖乎乎的，跑得飞快，小英在后面怎么也追不上。
王家院墙角有个粪坑，不知谁挖开了口子，小梅不小心一脚踩空，掉了进去。小英急得团团转，跑到咱家门口喊："奶奶，救命啊，小梅掉粪坑里了！"
俺娘正抱着福宝晒太阳，翠花立马蹦起来："啥？掉粪坑里了？关咱啥事？丫头掉了再生一个呗，又不是儿子！"我心里一惊，想说什么，但看翠花那表情，没敢开口。俺娘犹豫了一下，也没动地方。
小英见状，赶紧跑去找王大娘，王大娘在后院劈柴，一听就扔了斧头，大喊："出人命了！快来人啊，小梅掉粪坑里了！"
左邻右舍都跑出来帮忙，总算把小梅救了上来。我在一旁看着，心里不是滋味，但又不敢说什么。
听说大嫂后来知道了这事，哭了一整夜。从那以后，大嫂再也不给翠花好脸色看，兄弟俩家的关系，也就此断了。
大哥家的日子慢慢好转开春后，大哥家在村西头菜园边上盖了三间土坯房。大哥靠着泥水匠的手艺，供着一家人，大嫂带着三个闺女种地。虽然条件不好，但至少不用听翠花指手画脚了。
那时候，翠花又怀了第三胎，生下来还是个儿子，在村里更是扬眉吐气："'三子登科'啊！我这命就是好，专生儿子！"
四个孙子全让俺娘带着，累得她腰都直不起来，但她从来不踏进大哥家的门槛一步。有时候村里人问："李婶儿，你怎么只帮国富带孩子，不帮老大看看？"俺娘叹气："我哪敢啊！翠花那脾气，我可惹不起。再说那三个闺女，迟早是别人家的人，养大了也是嫁人的料。"
大嫂娘家人心疼她，送来了鸡鸭鹅，姥爷又牵来了两头小猪，还有只羊。大哥家院子渐渐热闹起来，三个侄女放学回家，写完作业就去河边割草喂牲口，一家人虽然清苦，却也有了盼头。
三个侄女让大嫂扬眉吐气小英上四年级的时候，大嫂常对三个闺女说："你们好好读书，不为别的，就为了给娘争口气！以后考上大学，咱在村里也能抬头挺胸走路了。"侄女们把这话记在心上，家里土坯墙上，贴满了她们的奖状。
小英中考后选了师范，我知道她是想早点工作减轻家里负担。有一年寒假，我看见小英在菜园拔白菜，心里一酸，偷偷从怀里摸出一叠零钱，塞到她兜里："闺女，二叔没啥本事，这点钱你拿着，开学买点文具，别总问你爸要。你爸干活都累驼背了。"
小英不肯收，我执意要给："拿着，别跟你婶说，她不知道。"说完我就跑了，心里怕翠花知道会骂我。这些钱是我平时干零活攒下来的，虽然不多，但我总觉得对不住大哥一家。
俺娘后来摔了一跤，卧床一个多月就走了。
没想到小红中考考了全县第一，进了重点高中，后来考上了上海的大学。小梅更厉害，从小学到大学一路拔尖，大学毕业后又考上了研究生，最后拿到了博士学位，成了村里第一个出国留学的人。小英师范毕业后回村小学当了老师，成了村里的骄傲。
那段时间，大哥脸上的笑容就没断过，走路腰杆都直了。大嫂在村里也抬起头来，谁见了都礼貌地叫一声"玉姐"。
我家的四个儿子却让人操心相比之下，我和翠花引以为傲的四个儿子，却一个都没出息：
福宝初中没读完就辍学了，跑到广东打工，只在过年时偶尔回来一趟，有时连个电话都没有。
老二小学一毕业就到处学手艺，理发、装修、厨师都学过，可都是三分钟热度，最后什么也没学成，整天跟村里的闲汉瞎混。
老三初中毕业后结了四次婚，离了四次婚，留给翠花两个孙子，自己去了东北，人和钱都不见踪影。
老四更是让我和翠花操碎了心，连初中都没上完，不肯干活也不学技术，成天跟着村里的混混喝酒闹事。前年夏天一场大雨，老四喝多了，回家路上失足掉进了河里，等人发现时，已经没了气息。
老四下葬那天，小英和她丈夫来吊唁，还偷偷塞给我五千块钱。我一看这钱，眼泪就止不住，心想这些年我们待她们家多不好啊，她还记得帮衬我们。
更让我感动的是，老三那两个孩子在小英教的学校上学，每次学费都交不起。小英二话不说把学费交了，还给孩子们买了全套学习用品，时不时再塞点零花钱。
小红和小梅在外挣得不少，常寄钱回老家。大哥和大嫂年纪大了，田地也不种了，只留了块菜园子。冬天他们跟着小英去县城住，夏天就在村里，有时候小红小梅也把他们接去城里住几个月。
小英隔三差五就来看我，给我留些钱和吃的。翠花也不像从前那么趾高气扬了，年纪大了，生活的磨难让她变得和善起来，总拉着小英带些自家种的菜回去。人老了，看透了，那些年轻时的气盛，如今想起来真是可笑。
兄弟重归于好的那一天前几天，大哥七十岁大寿，小红和女婿、小梅和女婿都从外地赶回来了。小梅从县城请了厨师，做了一大桌好菜。
大哥说："老二，来吃饭吧，这么好的菜，你尝尝。"我不好意思去，毕竟这些年我们家对他们不好。没想到大嫂亲自来请我和翠花："老二、翠花，快来尝尝这鱼，做得酥酥的，味道好极了。"
翠花不好意思地说："大嫂，真好吃，真香。"就这样，我们两家人久违地坐在了一起，笑声充满了整个屋子，往日的恩怨似乎都随风而去。
如今村里人常说："瞧瞧人家国庆，三个闺女，一个比一个出息。小英在县里教书，小红在上海大公司当经理，小梅博士毕业在国外工作，各个有本事。再看国富那四个儿子，除了会惹事，啥也不是。"
上个月村委会评选"五好家庭"，大哥家高票当选。我在台下看着大嫂穿着新衣服上台领奖，不禁想起年轻时那些事，心里五味杂陈。
有时候我和翠花坐在院子里，看着对面大哥家热闹的景象，翠花会叹气说："早知今日，当初何必那样对待玉兰和她的闺女们呢？"我只能长叹一声："命啊！"
是啊，人这一辈子，谁又能看得准呢？不是你生了儿子就能享福，也不是生了女儿就是赔钱货。如今我和翠花老了，反倒是大哥家的三个外甥女常来看望我们，比我自己的儿子们还要亲。
这人间百态，真是让人唏嘘啊！路遥知马力，日久见人心。当年翠花眼中的"赔钱货"，如今成了全村人眼中的"宝"；当年的"宝"，却成了我们心中的愁。这人生啊，真是说不清道不明！
亲情就在这柴米油盐、平淡日子里。一家和睦，万事兴旺，且行且珍惜啊！
