丈母娘一看背了《毛选》的女婿就哭了，婚后才知他藏了30年的秘密
我爹说，女婿能背着《毛选》进门，娶他闺女就不用彩礼了。全村人都笑话我爹傻，可婚后我才知道，这位窝窝囊囊的女婿，竟然在文件
老木匠没儿子被人看不起，为闺女婚事跪雪地，女婿开口便让人泪崩
三十五年前的腊月，俺爹顶着鹅毛大雪，去镇上求亲家不要悔婚，为了让女婿上门，竟跪在门槛上三个时辰。现在想起来，鼻子还是一酸
干爹拉扯俺仨长大，哥俩存钱给小妹买婚房，村里人笑话我们傻
春寒料峭的日子，俺回村看望老爹。一进村，就被老支书喊住了："老二回来啦？幺妹婚房的事儿定下了？"俺点点头
离家二十年，回村看爹给买的收音机，一眼认出我的老人手在颤抖
活到五十岁才明白，人这辈子，靠谁都不如靠自己双手；可这双手，却是爹娘给的。这看似浅显的道理，我整整花了三十年才琢磨明白。
扔掉爷爷的破八音盒，20年后回老宅我在墙洞里发现了全家人的眼泪
俺叫老杨，从河南农村出来闯荡，现在在北京做点小生意。看着春晚的时候，脑子里总会冒出爷爷的老八音盒，一想起那事，我鼻子就发
七十年代我嫌弃继父鼻子丑，四十年后得知真相，双腿一软跪下了
俺是赵家村的二小子，今年五十出头，说起我那鼻子塌陷的继父，现在想来心里还一阵阵发酸。那是1975年，俺才七岁，爹得了肺痨
婆家穷得睡地铺，15年后我去看望大伯，发现他藏了我没看到的秘密
我叫老杨，今年五十有五，说起我娶媳妇那阵子的事，村里老少爷们都知道。那年我二十八，在山东打工，蹲在厂里装配车间摆弄零件。
八六年麦收时爹娘收来个“瘦猴娃”，如今他开宝马孝敬俺爹娘
老支书常说，人啊，做好事不图回报，但好人家总有后福。我爹今年七十有六，娘七十出头，俩老人比村里同龄人硬朗多了。瞧我娘那劲
媳妇照顾岳父一年，过年前大舅子来电：该把爸妈还给我们了
昨天晚上，我大舅子打电话来了："钱师傅，春节咋安排？爸妈那屋顶漏了，我刚修好，腌的酸菜、萝卜都齐了，你们啥时候把
媳妇进城照顾岳父，年关将至，老丈人眼巴巴盼着：想回农村住几天
前两天啊，我老丈人打电话来了："小刘，今年过年回不回来啊？村里的白菜萝卜都上冻了，味道正好，我都给你腌好了。&#
骂了婆婆20年的媳妇，当婆婆瘫痪后磨蹭不接，我一句话让她沉默了
还记得交公粮时，我爹总要把破农具塞进毛边挎包里，说是怕收粮站工作人员少算我家的数。那年月的事，如今想来还真是恍如隔世。我
冷眼相待30年，岳母老了来借钱，我的回答让她泣不成声
我们这辈人，谁家没点故事呢？说起来我在村里也算个另类，当年入赘到岳母家，可没少受冷眼。那是上世纪八十年代末，我跟媳妇儿东
得知我要带着孩子回娘家，婆婆追到了村口，一句话把我说的掉了泪
还记得那年夏天，爹的半导体收音机旋钮都磨秃了，他还是天天守着听广播。那时我刚从县城嫁到小李庄，心里头跟十五个吊桶打水——
1990年的冬天，爹患病住医院了，第二天晚上，我家院墙外趴满了人
1990年的冬天来得特早，十一月刚过半，天就飘起了鹅毛大雪。晚上睡觉前，我缩在热乎乎的被窝里，只露出脑袋瓜子，小声地问我
1987年的那个雨天，姥姥的一句话，我背了三十年，终于争气了
那年我十岁，夏天的雨像是被关了半年的水龙头一下子打开，哗啦啦地下个不停。我跟着姥姥去镇上卖黄瓜，淋了个透心凉，一头闯进亲
大哥溺水没了亲妈，二叔接我回家养大，老宅重建他们找我要钱
还记得下大雨时，我爹总要把粮票夹里的黑白照片塞进柜子的暗格里。那是我第一次看见我娘的模样，也是最后一次。我是五十年代生人
79年我家断顿时，邻居偷了我家苞米，娘不但不怪还让我送去白面
"听说解大爷家又断顿了，十岁的闺女天天背着五岁的弟弟去捡猪草。"邻居王婶站在我家门口，一边扇扇子一边说道
85年我高考落榜，偶遇养蜂人送我蜂蜜，如今我成了村里的蜂蜜大王
还记得高考成绩出来那天，我爹总要把那张皱巴巴的成绩单塞进《毛选》的夹层里。那是1985年，我高考差了20分，与大学擦肩而
95年闺女病重无钱买蜂蜜，养蜂人慷慨解囊，一个善举改变两家30年
我家在冀北山区一个不起眼的村子里，祖祖辈辈都在这片黄土地上刨食吃。我们村不大，三百来户人家，村东是一片低矮的山丘，山上长
继母住了30年回了老家，今年地头麦子黄了，姐姐却敲开了我家门
还记得麦收那阵子，姐姐总要把她织的毛线手套塞进我书包的侧兜里，说是怕我割麦子时划破手。那是个周末的早晨，我正在阳台上给花
