爹的"军令"，让我娶了他战友的闺女，30年后才明白这是多大的福气
还记得成亲那天，爹总要把那张发黄的军营合影塞进我新缝制的西装口袋里，说是让我时刻记住这门亲事的来头。那是1988年的春天
八十年代的那辆永久牌自行车，见证了我和父亲的30年
还记得每到夏天的傍晚，老爸总要把那把生锈的扳手塞进我的裤兜里，叫我一起去院子里修那辆永久牌自行车。那是1978年的事了。
86年那场大雨下了三天三夜，一村人为我弟娶媳妇办了件暖心事
还记得交公粮时，爹总要把一张张粮票整整齐齐地夹进那个旧皮夹里，说是家里的"小金库"。每当我路过供销社时，
81年我高考落榜，后娘冒着大雪追了我一里路，只为撑起我的一片天
那年冬天，我高中毕业就没考上。爹拍板说："考不上就去当学徒！"后娘颠着小脚追出门，雪花打湿了她的头巾……
90年存五万块当儿子彩礼，老伴心疼不已，儿媳却含泪把钱还给了我
我叫王长富，今年七十有六了，村里人都喊我老王头儿。退休前在县里化肥厂当工人，后来厂子改制就回家种地了。这辈子没做过啥大事
儿媳妇照顾我18年，临终前我把钱给了儿子，她却说：爸，您算错了
我叫李福来，今年七十有五了。老伴儿去得早，八年前就走了。那会儿我刚退休不久，腿脚还算利索。如今岁数大了，腿上长了骨刺，上
三姨坐了一辈子冷板凳，直到去看望她时我才明白什么是"老骥伏枥"
还记得下地割麦时，三姨总要把晒干的槐花塞进我的衣兜里，说是解渴解乏。那股淡淡的清香，似乎到现在还萦绕在鼻尖。前天一大早，
70年代大伯被判刑奶奶病故，四个叔叔都不肯管，我妈：我来养你俩
（声明：作者@老马聊生活在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）七十八岁的母亲这几年一直在我和姐姐家
两个馒头修来一世福气——76年那碗稀粥让我娶到心上人
1976年冬天，大雪纷飞，天寒地冻。那天早上，我正在院子里劈柴，猛听得门外有人喊："有人在家吗？能借个火吗？&#
1978年春天娘捡到一块"石头"，没想到竟然成了我家的"定海神针"
1978年春天的一个清晨，我正蹲在门槛上掰馍馍，就看见我娘抱着一个脏兮兮的小男孩回来了，那孩子浑身上下脏得跟个泥猴似的，
30年前爹借钱给他治病，换来一个'打工仔'，如今他成了我最亲的人
记得1980年那会儿，我家门前那根晒衣绳刚绷紧，大哥就背着个黑色帆布包，站在院门口，手里攥着介绍信，眼里噙着泪水。那一刻
8岁那年，我卖破烂时遇到恩人，40年后我让养母过上好日子
1980年的冬天，我背着麻袋去废品站卖破烂，没想到这一去，就有了一生的牵挂。我叫王大柱，那年刚满8岁，是个地地道道的孤儿
78年娘捡了个路边孩子养，30年后这个"拖油瓶"成了我家最大的福气
俺叫王长海，今年五十有八了。你问我记忆最深的事？那得说说1978年那个大雪天，俺娘从集市上领回来那个脏兮兮的孩子。那时候
83年我娘拾了件黑棉袄，20年后老人带着姑娘找上门来
俺叫许德强，今年四十六，八零年的羊，地地道道的农村娃。上头有两个哥们儿，俺爹老许常叹气说是生了"三小子,一个闺女
大哥家3个闺女个个争气出人头地，我4个儿子却没一个成器的
我叫张国富，今年56岁了，村里人都说我"磕碜"——又黑又瘦，罗锅背，小眼睛，长得不咋地。我大哥张国庆可不
1985年爹去世了娘跑了，姑让我活下来，高考成绩揭榜那天娘回来了
1985年，爹得了重病去世了，没几天娘收拾行囊就消失了，留下才6岁的俺，成了根无处安放的草。打小，俺就跟着爷爷住在姑家。
我从小跟着养娘生活，32岁那年，家里来了个城里姑娘，娘笑了
我叫矮柱，今年45，虚岁46。在豫北一个平常得不能再平常的小村里长大。我家情况有点特别。1981年冬，我亲爹背着不到一岁
75年那碗凉水的滋味，二姐拉板车卖菜供我读书，50年后仍不敢忘
从我记事起，二姐便总爱将奶奶留下的那只蓝边搪瓷杯攥在手里，杯身上那行褪色的红字"自力更生 艰苦奋斗"如今
10岁那年一场大雨后，奶家不让我避雨，爷的一句话改变我一生
那个雨打花残的夏日午后，爷留给我一生的执念七九年盛夏那个闷热的下午，爷拖着病腿带我去城里卖梨。"大伯，能不能带上
80年代的穷姑爷：没本事的我，却把103岁岳母养到终老
（声明：本故事情节虚构处理，只为勾起一代人的回忆，请理性阅读！）还记得七舅姑病重时，养女杨丫头总要把缝补剩下的碎布片塞进
