（声明：本故事情节虚构处理，只为勾起一代人的回忆，请理性阅读！）
还记得七舅姑病重时，养女杨丫头总要把缝补剩下的碎布片塞进木头针线盒的夹层里。当年用秤杆量谷子的手，如今在七舅姑额头上轻抚时，还会不自觉地略微颤抖。
一、铁锅世家的败落女我爹是个不折不扣的外姓人，娶了我娘，一个铁锅世家的败落女儿。我们村里人都知道，我娘背后有三个弟弟：大舅当过大队会计，成天捧着算盘噼里啪啦；二舅从军入伍，在北方某部队逐渐升了职；三舅却是家族第一个知识分子，教书育人二十载有余。
然而命运待我娘尤为刻薄。作为长女，她只读了三年私塾，便回家接替七舅姑操持家务。在那个混乱年代，一个女孩子能识几个字，记住算盘上的几个数，便已是不幸中的万幸。
我爹与娘结婚还不到六十天，奶奶就强令分家。作为长子，爹肩负起照顾几个弟妹的责任，却在分家时两手空空。一个草窝棚，一张草席，几件补丁叠补丁的衣裳，便是爹娘新婚的全部家当。
七舅姑听闻女儿的窘境，一边抹泪一边将家中勉强用得上的东西全都收拾了出来。那只生了锈的铁锅，那只缺了口的搪瓷缸，还有那只写着标语的饭盒，都成了我娘的嫁妆。
"闺女啊，娘没能给你攒下什么，这些东西虽旧，却也能熬过这段日子。"七舅姑往娘怀里塞了半袋粗粮，眼泪顺着皱纹滑落。
七舅姥爷是位老兵，年轻时浴血沙场，左腿落下残疾。每月有些微薄补贴，全靠他缝缝补补，家里才勉强度日。但凡有点好吃的，七舅姑总会偷偷藏起来，等娘来时塞给她。
"囡囡，趁热吃。这是你七舅姥爷昨天换回来的红薯窝头，掺了点槐花，不那么涩嘴。"七舅姑总会这样絮叨。
娘每次回来都是空手而去，满载而归。那个破旧的化肥袋里，装着七舅姑的牵挂，装着七舅姥爷的心疼，也装着几个舅舅的关爱。
二、窑洞阳光下的艰辛岁月大舅娶了个高中毕业的媳妇做了民办教师，日子虽不富裕，却也文雅得多。每次娘走过大舅家，舅妈总会叫住她："桂花姐，等会儿别忘了来我这拿点东西。"
那些被熬得焦黄的油渣子，舅妈总会装在小坛子里，等着我娘来取。"桂花姐，油渣子有油香，下面条吃着解馋，孩子吃了有力气。"舅妈的心思，娘记了一辈子。
我哥出生那年，家里开始张罗盖房子。穷家难舍，大舅硬是从牙缝里挤出两百块钱送了过来。那时候两百块，足够买十袋化肥，够种一季庄稼了。
我出生在大雪纷飞的正月，母亲难产，幸得左邻右舍相助才保住性命。我生下来只有两斤多，瘦得像根柴火棍，娘常说："你爹的旧棉鞋，都能把你整个儿装进去。"
雪上加霜的是，那年正赶上计划生育严查，村里罚了我家五百元。对于刚刚盖了三间破砖房，还欠着一屁股债的家庭，这简直是天文数字。
七舅姑闻讯匆匆赶来，照顾坐月子的娘和病恹恹的我。大舅借遍全村才凑齐五百元罚款；二舅省下的津贴一分不留地邮寄回家；三舅虽在念高中，却会偷偷把七舅姥爷给的零花钱塞在娘的枕头底下。
几年后的某个夏天，奶奶病重，我爹不得不四处筹钱。尽管爹是长子，却几乎承担了全部医药费。七舅姑安慰娘说："桂花啊，岳母难事大如天，你男人有孝心，这是好事啊。"
在七舅姑一家的帮衬下，我家开始尝试种植大蒜和桃树。大舅找来蒜种，舅妈从学生家里买来桃树苗；二舅从部队寄回农业书籍；三舅考上大学后，假期总往我家跑，帮着干农活。
七舅姥爷年纪大了，却仍骑着三轮车来我家帮忙，早出晚归，从不叫苦。剪蒜苔、薅蒜、剪蒜须，样样不落。桃园里搭了个窝棚，夏天里他就住在那里，看护桃树，顺便给我们剥来年的蒜种。
三、搪瓷缸与医保卡的对话1995年，爹患了重病，卧床两年多。那段时间，我和哥交学费都成了奢侈。娘只好厚着脸皮，轮番去七舅姑家、大舅家和三舅家借钱。
二舅妈寄来的旧衣服，衣兜里总会悄悄缝进几十元钱。娘每次拆开衣兜，眼泪就像断了线的珠子。"记住，这是你舅舅舅妈的心意，娘亲舅大，日后你们要懂得感恩。"
我哥学习出色，考上了三舅任教的高中。三年里，他寄宿在三舅家，三舅和三舅妈轮流做饭送饭，晚自习后一边一个帮他补功课。
轮到我读书时，娘突然说不让我上高中了。"妮儿啊，家里这些年欠了你舅舅们太多，你大舅家两个儿子上学；你二舅虽然只有一个闺女，但农村人进城不容易；你三舅妻子的娘家六个兄妹，她帮了咱们，还得顾那边。"
我听话地选择了师范学校，尽管舅舅们纷纷责怪娘，说我成绩好应该上高中。
哥考上大学那年，七舅姑掏出了一辈子的积蓄，几个舅舅也都凑了钱。二舅还特意寄来几套新衣服和鞋子，让哥上学时穿。
爹感慨道："还是老二读书明白人，咱只顾着凑学费，竟忘了孩子入学的体面。"
几年后，我和哥都工作了，日子渐渐好转。三间透风的平房换成了两层小楼，院子里铺了水泥地，大门也换成了红色铁门。哥哥在城里买了房子，我留在县城当了老师。
四、生产队晒谷场上的最后一幕七舅姥爷94岁那年走了，生前一直和七舅姑住在老院子里。他固执得很，即使爹来接他和七舅姑到我家小住，也坚持天黑前回去，说："老了老了，可不能在女婿家过夜啊。"
七舅姥爷走后，几个舅舅商量着把七舅姑接到城里。七舅姑却偷偷对爹说："玉树啊，我到城里可待不住，高楼大厦看着头晕，一个人也不认识，心里空落落的。"
爹没跟舅舅们打招呼，趁他们不在家，直接把七舅姑和行李拉回了我家。"反正，七舅姑是我偷来的，她愿意跟我来，我愿意照顾，你们几个舅舅知道也晚了，谁也别想接走。"
当天傍晚，大舅就找上门来："我说啊，回老院看看娘，结果不见人影。邻居说我大姐夫把娘接走了，我一路追来，果然在这儿。"
爹笑道："就住几天，老人家住够了，我送她回去。"
谁知第四天，大门口突然热闹起来——三个舅舅带着三个舅妈，浩浩荡荡全来了。
大舅说："姐夫，七娘在你家住几天就行了，不能常住。我们兄弟已经商量好了，娘跟我们轮流住。"
二舅附和："我在部队几十年，没给爹娘尽过孝，爹走了，总得对娘好啊。"
三舅也不甘示弱："姐夫，我作为老师，为人师表，怎能不尽孝道？"
爹递给舅舅们烟，没一个人接。他缓缓道来："你们看看，我这一家全靠你们兄弟和七舅姑帮衬，才有了今天。我孝顺七舅姑，天经地义。
再说，老大家两个儿子，你们夫妻忙着带孙子；老二虽只有一个闺女，但在部队几十年，该好好陪陪弟妹了；老三两口子教高中，责任重大，哪有时间照顾老人？"
爹顿了顿，继续说："再看看我，儿子娶的是独生女，孙女亲家带着；女儿家两个孩子，婆婆照顾着。我和你姐姐整天清闲，一个女婿半个儿，七舅姑跟我，我能对她不好？"
几个舅舅你看看我，我看看你，哑口无言。
最终，七舅姑在我家住了十二年，直到103岁安详离世。那些年，舅舅们轮番来看望，从不空手，或带钱或带物。七舅姑疼闺女，总是悄悄把钱转给娘。
七舅姑走后，娘拿出七舅姑留下的积蓄，想分给几个舅舅。舅舅们却坚持让娘留着养老，说那是七舅姑的心意。
七舅姑、七舅姥爷和舅舅们的大爱，深深影响了我和哥的一生。我们明白，生命中最宝贵的财富，不是物质的丰盈，而是人心的温暖与善良。
那只破旧的搪瓷缸上的红字标语早已褪色，那张粮票夹里的黑白照片已经泛黄，但爱的传递，却永不褪色。
