从我记事起，二姐便总爱将奶奶留下的那只蓝边搪瓷杯攥在手里，杯身上那行褪色的红字"自力更生 艰苦奋斗"如今犹在眼前。1970年我出生，排行老三，上有两个姐姐，却是家中唯一的男孩。
我们村在辽宁山区，七十户人家散落在山坳间，与外界相隔十余里山路。
二姐在家排行老四，上有三个哥哥，下有两个弟弟和一个妹妹。我外公是村里出了名的老实汉子，一手木工手艺让周围几个村子都敬他三分。
那会儿，家家孩子多，外公外婆既要下地干活换工分，又要照看七个孩子的吃穿。日子过得紧巴巴的，却也有说不尽的热闹。
七舅姥生得壮实，从小脾气倔强，动不动就和哥哥们争执，声音洪亮得很，隔着山头都能听见。我大舅姥和二舅姥看见七舅姥就摇头，他们时常带着七舅姥在山间摸鱼捉蟹，只为让他消停会儿。
入冬时节，几个舅姥爬上松树摘松果，一串串松果抛下来，舅姥们和姨姥在树下争抢。七舅姥却从不参与，他总是板着脸站在一旁。
二姐把松果分给七舅姥："老七，你咋不去抢呢？站那儿像根木头似的，松果能自己跑你嘴里吗？"
七舅姥撇着嘴回道："我干嘛要抢？都是我哥我姐，我饿着他们也不会让我饿着。"
二舅姥笑着说："老七鬼精鬼精的，跟猴儿似的。"
松树下笑声飘荡，传得很远很远。
七舅姥性格刚烈，二姐却心思细腻，从小二姐就护着七舅姥，好吃的好玩的，只要二姐有，定会偷偷塞给七舅姥。
七舅姥坚持要读书，他倔强地说："你们读不读书我管不着，反正我要上学堂。"虽然舅姥们多数没能坚持读书，但外公外婆为人厚道，村里谁家需要借用石磨、锄头，外婆总是笑呵呵地帮人找出来。
外公养了一头黑毛驴，眼睛瞎了一只，邻里有事求借，外公不光借驴，还会放下手中活计帮人牵驴干活。外公外婆的善良，让舅姥姨姥们都先后成了家，只剩下我二姐和七舅姥没有出嫁娶亲。
二姐身材娇小，性格温柔，却有一股韧劲。七舅姥读完初中，一身书生气，皮肤白净，十里八村的姑娘都说，这么斯文的男子哪能干得了地里的重活？好人家的姑娘都怕七舅姥力气小，种不好地。
最终十二里外的林家村有个比七舅姥大两岁的姑娘，家境殷实，三间红瓦房整整齐齐。唯一条件是要招上门女婿。外公托人说媒，七舅姥不乐意，跳起来大喊："我堂堂七尺男儿，让我入赘？我不同意！"
外婆叹气道："老七啊，别挑了，咱家这条件，能找个愿意的就不错了。林家姑娘身体壮实，能干活，你们正好互补。"
七舅姥不同意也没用，两家订下日子，他被接到了林家村。
二姐27岁才嫁人，我爹身高将近一米八，性格豪爽，二姐站在爹身旁，像棵小树苗依偎着参天大树。
爹常说："我性子急，你姐脾气温和，我们正好互补，过日子哪有一帆风顺的。"
七个子女都成家立业后，外公外婆的任务也算完成。谁家忙不过来，孩子都往老院子送，外婆带了一大群孙子孙女，热热闹闹的。
不几年，外公外婆相继离世，各家各自过日子，拉扯孩子，忙着田地里的活计。
爹个子高大，却不擅长种地以外的活计。二姐在家种的不过是玉米、大豆、小麦几样普通庄稼，日子虽不富裕，却也能温饱。
爹去过县城做泥瓦匠，可爬高就头晕，没多久就回来了。仅靠几亩薄田的收成，一家人只能勉强糊口。
县南的莲花坡家家户户种菜卖钱，二姐冒着寒风跑了一个冬天，给人家整理菜地，休息时不停地问这问那。晚上回家就在本子上密密麻麻记上好几页。
开春时，二姐买了茄子苗，黄瓜种，白天黑夜忙活起菜地。爹直摇头："咱村没人种菜，能成吗？"
二姐平静地说："总得试试，不能一直过苦日子。"爹见她坚持，也就不再多言。
二姐虽然个子小，却特别能干，做什么事都认真仔细。茄子苗种下后，二姐整天守在地里，三分菜地打理得一尘不染。茄子苗渐渐长大，爹找了竹竿，细心地绑上布条，做了支架。
全家人盼着茄子开花结果。可惜县南的茄子早已开花，我们家的却迟迟不见动静，黄瓜也蔫蔫的。
二姐急得团团转，天天往县南跑，向老菜农讨教。爹气得直跺脚："我说不行吧，你非要种，现在好了，第一年就失败了。你看那黄瓜，蔫巴巴的，开了花还掉了，咱这山地就是种不了菜！"
爹在地头发着牢骚，二姐只埋头苦干，一声不吭。
春天种的菜失败了，秋天二姐又腾出三分地，要种白菜和萝卜。爹不同意："种点够家里吃就行，种多了卖不出去，钱也回不来。"
二姐难得发了火："赔了再种！你整天说三道四，这也不会那也不会！孩子们都长大了，开销只会越来越多，我就是要种！"二姐发火，爹无言离去，留下一句："你折腾吧，我不管了。"
萝卜白菜种下后，二姐小心翼翼地照料，一天天看着它们长出嫩芽，长势喜人。
可惜，还是失败了。那年地里的蚂蚱格外多，二姐没经验，白菜刚长出来就被蚂蚱啃得只剩了秆子。
入冬时，三分地的白菜萝卜没收成多少。爹整日愁眉不展，对二姐爱理不理。
来年春天，爹病倒了。县医院检查不出原因，辗转市医院、省医院，前后折腾大半年，爹在省医院做了手术。人虽然康复了，但一身医药费全靠借的。
爹出院后，二姐又开始忙活地里的事。这次她在河沟边开荒，种起了小麦和棉花。
第一年种棉花，花骨朵开得不错，就是结的少。二姐说："一年比一年强，经验都是慢慢积累的。"
秋天，二姐再次种上白菜萝卜。她说："这回得多上心，得把家里的账还一还。"
二姐认真，爹也认真，两人齐心协力。白菜萝卜一天天长大，二姐还种了一小片胡萝卜。那翠绿的萝卜缨在风中摇曳，红艳艳的胡萝卜露出头来。
我和姐姐趴在地上看着，挑最大的拔出来，在衣服上擦掉泥土就往嘴里塞，又脆又甜。
胡萝卜长成后，二姐隔三差五让我给舅姥、姨姥们送些。她说："你爹生病，亲戚们没少帮忙，送点萝卜给他们尝尝，礼轻情意重。"
那年的菜长得特别好。十月中旬，爹和二姐每天拉着架子车去集市卖菜，有时还到邻村叫卖。
晚上，我和姐姐在煤油灯下数着二姐给的零钱，一毛的一堆，两毛的一堆，五毛的一堆。二姐说："都是零钱，数仔细了，数够一块钱捆起来，卖完了咱把欠的账还一些。"
腊月中旬，学校放假，天上飘起雪花，家里的菜还没卖完。爹病情复发，发起高烧，姐姐守在爹身边寸步不离。
我和二姐往架子车上装白菜，我搬，二姐摆，整整齐齐的。临走前，二姐说："小东，把窖里的胡萝卜拿些出来，再挑几个大红薯，咱去县里卖菜，顺便给你七舅姥送点去。"
一听要去七舅姥家，我跳进窖里，挑了些个头大的胡萝卜和红薯，装进麻袋。
七舅姥自从入赘后，很少回老家，但他的日子在我们这一大家子中过得最好。七舅姥读过初中，脑子灵活，早年做泥水匠，后来自己带了工队，家里盖起两层小楼，两个孩子送进了县城读书。田里的活舅妈不再种，在家开了个小卖部。
我们家这几年没少向七舅姥借钱，舅姥念着姐弟情分，每次都借给我们。
二姐拉着架子车，我在后面推着，雪花纷飞，路又滑又窄。好不容易到了县城，我找了几块砖头垫在车轮下。
二姐摆好秤砣，吆喝着卖菜。天气不好，买菜的人不多。二姐着急把菜换成钱早点回家，萝卜卖到两毛五一斤，白菜三分钱一斤。
到了中午，还剩半车菜，二姐心急如焚。她对我说："小东，你先给你舅姥送菜去吧，从这儿到你舅姥家只有六里路，你快去快回，等你回来我差不多就卖完了，咱还得赶回去，我就不去你舅姥家了，你到了跟你舅姥说一声。"
二姐叮嘱着，我背着菜朝七舅姥家走去。那年我才十一岁，半袋菜虽说不重，但对一个小孩来说也很吃力，尤其是雪地路滑得很。
深一脚浅一脚，好不容易到了舅姥家。舅妈正在屋里烤火，嘴里嗑着瓜子，见我冒雪而来，吓了一跳。
"小东，这大雪天你咋来了？你妈呢？"舅妈瞪大眼睛问我。
我把菜放在地上，喘着气说："我妈在县里卖菜，让我给您送些胡萝卜和红薯。"
院里飘来阵阵肉香，还有骨头熬汤的清香。我咽了咽口水，嘴唇干裂，喉咙发紧。
我小声说："舅妈，我能喝点水吗？"
舅妈急忙起身，去了灶屋，端来半碗水递给我："热水没了，你喝点凉水润润喉。"
说完舅妈转身又进了灶屋，只听见锅盖和锅碰撞的声音。
舅妈又说："喝完把碗给我，放屋里，灶屋你别进去了。"
我低着头答应着。七舅姥不在家，和舅妈打过招呼，我便转身去找二姐。
一路上，雪大风急，吹得我眼睛发红。
回到二姐身边，菜已经卖完了。二姐收拾着菜叶，问我："菜送去了吗？见着你舅姥了吗？说话了吗？"
我低着头，嗯嗯应着，一脸沮丧。
二姐拉着车，我在旁边跟着，耷拉着脑袋，满脸不高兴。二姐看出我情绪不对，追问原因。
我把在舅姥家的经历一五一十告诉了二姐。二姐眼眶发红，走出县城一里地，她突然拉着我掉头回去，在一个卖肉的小摊前停下，买了两块钱的肉和一些碎骨头。
二姐笑着说："今天回家给你们炖肉吃。"
架子车在雪地里咯吱作响，雪花飘落，二姐叹气道："小东，你七舅姥家日子比我们好是他努力得来的，咱不羡慕。咱家虽苦，但也不灰心，好好干，日子会一天天好起来的。"
二姐又说："以后你要好好读书，考上大学，摘掉咱家的穷帽子，让日子过得红火起来。"
二姐的话我记在了心里，特别是舅妈盖锅盖的声音，总在我脑海里回响，激励着我。舅姥家日子好，但也不能总接济我们，我一点也不怪舅妈。
从那以后，每当我想偷懒时，就告诫自己：读书，读书，读书。
二姐的菜地越开越大，我的书越读越多。初中、高中、大学，我一路向前。
毕业后，我进了沈阳一家国企。二姐勤劳能干的性格深深影响了我，工作上我认真负责，为人处事诚恳厚道。职位不断提升，工资节节攀升。
我谈了对象，姑娘是东北姑娘，结婚生子，买房买车，一切顺理成章。
我们村里的三间瓦房拆了，建起了六间砖房。姐姐考上了师范，在县里教书。
回首往事，若不是舅妈那句轻飘飘的"别进我家灶屋"，或许就没有我的今天。
话糙理不糙，虽然刺耳，却是现实。贫穷不会永远缠着一个家庭，只要脚踏实地，朝着心中的目标努力再努力，一定能摘掉贫穷的帽子。
希望的火苗，一直在前方为我们照亮前路。
（故事情节虚构处理，请理性阅读！）
