七九年盛夏那个闷热的下午，爷拖着病腿带我去城里卖梨。"大伯，能不能带上我？"妹妹抓着爷的裤腿央求，"每回二伯领我上街都抠抠索索，您买给姐油饼子的，我也想尝尝。"
爷却摇头："规矩不能乱，你跟二伯，大丫跟我，一直这么分的。回头给你带煎饼果子。"
我们家的三亩梨园是爷当年靠着挖煤窑攒下的钱栽下的，整整八十六棵，年年夏秋之交，我和妹妹都得跟着爷二伯上街卖梨。妹妹跟二伯骑自行车进县城，我牵着爷的小推车在镇上摆摊。
"爷只带我，是因为妹太野，城里人多。"爷常说，"你听话些，懂事。"其实我十一岁的心里明白，是因为二伯脾气硬，能管得住跳脱的妹妹。
从我家到镇上，四里多地，爷推着车，我戴着爷缝的草帽跟在后头。七月的阳光毒辣辣地烤着土路，玉米地里连一丝风也透不过来。我热得汗流浃背，顺手从路边掐了几片榆树叶当扇子。
"大丫，快走。"爷抬头看天，"云黑了，怕是要下雨，得赶紧把梨卖完。"
我丢掉树叶，小跑着赶上去，却又忍不住摘了几片桑叶塞进梨筐里。
刚摆好摊，天色骤变，倾盆大雨夹着风猛烈地砸了下来。我和爷手忙脚乱地用塑料布把梨筐盖好，钻到推车底下避雨。雨越下越大，从斜刺里打过来，我和爷的衣服很快就湿透了。雨水顺着地势往低处流，没多久，我们脚下就积了一层水。
"爷，咱去奶家吧，等雨小了再回来。"我指着不远处的杂货铺说。
爷犹豫了半天，才摇摇头："咱俩浑身湿透了，别去了。"
奶是爷的弟媳，在镇上开了间小杂货铺，日子过得殷实。铺子是一排四间平房，前边当铺面，后面住人。从我们摊位往前走不到一千米就到了。我执拗地说："爷，我冷，想去避避雨。"
爷见我不依，只好从筐里拿了一兜梨："你自己去吧，拿着梨给你奶，爷得看着摊子。"
我捧着梨，踩着雨水往奶家跑。远远看见奶站在店门口，跟表弟说笑着什么。
"奶，我和爷在前面卖梨，下雨了，我衣服都湿了..."我还没说完，奶就打断我："后屋前天刚铺的水泥地，不能进人。今天雨大没客人，我正要关门出趟远门呢。"
表弟看我浑身湿透的样子，咯咯直笑。
我尴尬地放下梨："爷让我送些梨来，给你们尝尝，我放门口了。"
说完，我转身就跑，钻回了爷的推车底下。
爷诧异地问："你奶不在家？"
"奶说她要关门出远门，我就回来了。"我低着头。
爷"哦"了一声，再没说别的。
雨渐渐小了，阳光从西边透出来。爷把推车挪到阳光处，揭开塑料布又开始卖梨。我帮着算账，眼睛却不停地瞄着奶的店铺。奶一直站在门口和路人聊天，既没关门也没出远门。
梨卖完了，爷收起秤："大丫，咱去买煎饼，给你小妹带些。"
我站在原地不动。
"想什么呢？"爷轻声问。
"爷，奶说要关门出门办事，可我们都把梨卖完了，她还在店门口站着，根本没走。"
爷看了看奶的店，默默地拉着我离开了。
他破天荒地买了两块钱的煎饼果子，还买了半斤花生糖和一小袋红枣。路上因为下雨，路面泥泞不堪。爷拉着推车，我扶着车杆，含着煎饼走在泥泞的路上。
爷看着我问："大丫，你觉得煎饼好吃吗？"
"好吃。"我点头。
"今天去你奶家，没进去，心里什么感觉？"
煎饼突然变得索然无味，我低声说："奶嫌我身上有水，怕我踩脏了她家的地。"
爷叹了口气："那只是一方面。还有一层是，咱家不如你奶家富裕，你奶看不起咱。大丫，记住爷的话，要好好念书，给我们争口气。等你考上了大学，拿上了文凭，你奶再看你就不一样了。自己的尊严得靠自己挣。"
爷说的话太深，我不全懂，但"自己的尊严靠自己挣"这句话，我记在了心里。
泥土与课本间的尊严较量我爷有三个孩子，我大伯排老大，下面是我二伯和姑姑。
爷爷早年得病死了，大伯当了家，连小学都没上过，十岁出头就上山砍柴，下煤窑当学徒。
再大些，二伯和姑姑上了学，奶奶种地挣工分，大伯在煤窑里帮工，省吃俭用供弟弟妹妹读书。
姑姑读到小学毕业就嫁人了。
二伯读完了高中，在当地算是有文化的人了。他脑子灵活，分田到户后，种了几年地，又试着养了两年平菇，挣了笔小钱，就在镇上开了杂货铺。
大伯一辈子不识字，奶连自己名字都写不全，两人只会种地。
奶把几亩薄田伺候得干干净净，还开荒种上了果树，每年除了交我和妹妹的学费，所剩无几。
奶种了菜，隔三差五摘上一筐，让大伯给二伯家送去："咱家条件不好，大哥知道，但心意到了，他明白的。"
那年冬天，大伯带着我和妹妹去给二伯拜年。刚要给我们两张一元钱的压岁钱，奶就摆手说："哥，压岁钱就是钱换钱，别换了，别换了。"
大伯尴尬地把钱收回兜里。
之后，大伯很少去二伯家了，送菜都是妹妹去。年幼的我们不明白其中的辛酸。
那天下大雨，奶不让我进屋避雨，我看着她店门口的身影，心里渐渐明白了什么。
从那以后，我再没去过二伯家。
但我十一岁了，懂事了，爷的话和奶的影子都刻在了我心里。
我发奋读书，从小学到初中，再到高中，我时刻提醒自己，要争气，要给爷奶争气，要为自己挣尊严，更要为爷奶挣回尊严。
妹妹初三那年，大伯得了肺病，家里更困难了，妹妹咬着牙读了师范。
到我高中，奶说什么也不让我读师范，全家勒紧裤腰带，供我上了重点高中。
高考时，我如愿考上了省重点大学。
大伯种地，养猪，妹妹毕业在镇上当了小学老师，每月工资都给我寄来当生活费。
三十年河东，今朝风水转我们家三代务农，农民的孩子除了读书，别无出路。要么出人头地，要么像祖辈一样面朝黄土背朝天。
只要你想，你的尊严，亲人的尊严都能靠自己挣回来。
我和妹妹都读完了大学，家里的日子慢慢好转。
二伯家的一儿一女却都没什么出息。儿子初中毕业，一直在东部沿海的服装厂当机修工。女儿小学没毕业就辍学了，嫁到了山区。
奶每次见到大伯，总是一脸笑容："大哥，你现在可享福了，穿的戴的都精神。两个孩子争气，给你买这买那的。"
大伯笑呵呵地说："是啊，儿女都好，都孝顺。"
老话说"穷不扎根，富不长苗，三十年河东，三十年河西"。
只要你肯努力，长辈的尊严，自己的尊严，家的尊严，都能挣回来。
那个雨中湿透的午后，那个没能避的雨，那一句"自己的尊严靠自己挣"，成了我一生的执念。
小雨滴能穿石，泥脚也能登金阶。莫欺田间少年心，即使衣衫湿透，也能撑起一片天。
（故事情节虚构处理，只为勾起一代人的回忆，请理性阅读！）
