（声明：作者@老马聊生活在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）
七十八岁的母亲这几年一直在我和姐姐家轮流住，在我家住些日子，去我姐姐家住些日子。
我在北京，我姐姐在重庆，母亲常笑着说：咱们当年连县城都没去过几回，现在倒好，跟着你们兄妹俩走南闯北的。
可母亲说这话时是三年前了，如今她已经渐渐糊涂，记性越来越差。
她坐在沙发上看电视，孙女跑过来：奶奶，奶奶，吃饭了。
她一脸迷茫：这是谁家孩子？我又是在哪儿呢？
我媳妇赶紧喊我：海平，你快来，你妈又不认人了。
我放下手里的报纸，连忙过去："妈，这是咱家啊，我是海平啊。"
母亲眼圈发红，抽泣起来："海平啊，咱家不是在沟口村吗？这又是什么地方呢？"
我鼻子一酸，往事涌上心头，如潮水一般。
我家在豫西一个偏僻的小山村，村子西面就是一条浑浊的小河，每到夏天下暴雨，河水就会漫上岸来，把村边的田地淹了个遍。
我们村子不大，三百多口人，七八十户人家。
我的奶奶和三婆是同村人，都是从前逃荒要饭时被收留在这个村里的孤儿，长大后成了邻居。三婆的大女儿和我母亲从小就是好朋友，一起放羊、捡柴火。
那会儿，我奶奶家生活特别艰难，爷爷参军后下落不明，奶奶一个人带着五个孩子，三个儿子，两个女儿。大伯排行老大，我父亲排行老三。
我父亲小时候和母亲是同学，两家也住得近。等长大后，父亲去了县里的砖厂当工人，每次回村，都会和母亲聊上几句。后来，在双方父母的撮合下，两人成了亲。结婚那年，父亲二十八岁，母亲才十九岁。
成亲后，我母亲才知道，这个婆家的日子并不好过。尤其是大伯在厂里因为一次口角被人告发，说他说了些不该说的话，被判了五年。家里的重担一下子压到了二伯和父亲身上。
我六岁那年，姐姐已经九岁了。
奶奶得了一场重病，没几个月就走了。那时候大伯还在坐牢，二伯去了外地打工，四叔和五叔还在读书，家里只有父亲在砖厂干活挣钱。
从小到大，我印象中的父亲话很少，每天早出晚归，回家就是喝酒，然后倒头就睡，对我和姐姐几乎不管不问。家里的大小事务都是母亲操持，照顾我和姐姐的学习生活，还要料理家务。
每到农忙的时候，母亲带着我和姐姐下地干活。我家有三亩薄田，种着麦子和红薯，虽然父亲在砖厂有工资，但那点钱远远不够家用，地里的收成也是重要的补充。
清明过后，麦地里拔草。我，母亲，姐姐，一人负责几行，弯着腰用力拔着那些嫩绿的杂草。母亲一边拔草一边说："海平，凤英，读书要用心，知识是你们的根本。妈没文化，吃了不少亏。你们要是能上大学，以后就不用像妈这样整天弯腰驼背了。"
麦收时，父亲要上班不能帮忙，就我们仨在地里忙活。那时候还没有收割机，全靠镰刀一点一点割。母亲汗流浃背，衣服湿了又干，干了又湿。我忽然明白了母亲常说的："只有认真读书，才能改变命运。"
种红薯的时候，天气热得很。我抱着水壶，姐姐拿着锄头，跟在母亲后面。母亲用锄头挖好一个个坑，我们把红薯秧插进去，然后浇上水。
胳膊、腿都被晒得通红，母亲却不叫苦不叫累，只是偶尔抹一把额头的汗水，继续干活。
收红薯时，母亲挖，我和姐姐捡，装进筐里，然后用独轮车推回家。姐姐有时会抱怨："别家的孩子放学了都在玩，我们却要干活。"
母亲停下手中的活，看了姐姐一眼，轻声说："凤英，妈对不住你们，家里条件不好，只能辛苦你们帮忙。好好学习吧，只有知识才能让你们以后过上好日子。"
随着我和姐姐一天天长大，上初中、高中，家里的负担也越来越重。
父亲依然在砖厂上班，但工资并没有涨多少。母亲除了照顾家里的农活，还开始帮村里的裁缝铺做些零活，有时还去镇上的小饭馆洗碗帮工，为的就是多挣些钱供我们读书。
那会儿，母亲才三十多岁，却已经满头白发，两只手粗糙得像树皮一样。
姐姐学习好，读完高中就考上了师范学院，我也不差，考上了县城重点高中。
大伯刑满释放后，身体已经不好了，也干不了重活，在家闲着没事就喝酒，有时还和父亲吵架。二伯在外地成了家，很少回来。四叔和五叔读完初中就出去打工了，也很少回家。
家里的担子全压在了父亲和母亲身上，尤其是供我和姐姐读书的费用，让本就不富裕的家雪上加霜。
姐姐上大二那年，父亲突然从砖厂回来，说厂里要裁员，他被辞退了，只拿到了一笔不多的遣散费。
那一晚，我听见父母在屋里低声说话，母亲哭了，父亲的声音很低沉，听不清说了什么。第二天一早，父亲就收拾行李出门了，说是去省城找工作。
一个月后，我们收到父亲从广东寄来的信，说他去了那边的一个建筑工地，工资比砖厂高，让我们不要担心。
可谁知，刚过了三个月，我们就接到一个陌生电话，说父亲在工地上出了事故，从脚手架上摔下来，当场就走了。
我和姐姐彻底懵了，姐姐请假从学校赶回来，我在家里不知所措。父亲虽然很少和我们说话，但毕竟是一家之主，如今突然离世，家就像塌了一半。
母亲连哭都没哭，只是坐在堂屋的椅子上，一动不动地看着父亲的遗照，整整一天一夜没合眼。
大伯、二伯赶回来奔丧，四叔、五叔也回来了。所有人都劝母亲哭出来，但她就是没有眼泪，只是默默地料理着父亲的后事。
父亲下葬后，亲戚们也都散了。家里只剩下我们三口人。
那天晚上，母亲把我和姐姐叫到跟前，说起了这些年的艰辛和对未来的担忧。我和姐姐听着，眼泪止不住地流。
"孩子们，爸走了，家里就只有我们三个人了。你爸生前最大的心愿就是看到你们考上大学，找到好工作。姐姐还有两年就毕业了，海平你也马上要高考。咱们再咬咬牙，挺过这段难关。"
第二天一早，我醒来发现母亲不在家。我以为她去地里了，可找遍了田地也没见人影。问了邻居，也没人看见她。
一连三天，我和姐姐急得像热锅上的蚂蚁，把能找的地方都找遍了，还是没有母亲的踪影。
二伯带着我们去了母亲娘家，问了母亲的哥哥嫂子，他们也说没见着人。
我们都慌了。就在第四天早上，当我和姐姐正准备去镇上报警时，母亲突然回来了。
她的脸色很差，眼睛红肿，显然是哭过。她二话不说，拿出一个布包，里面是一沓钱。
"这是咱家的救命钱，你爸的工伤赔偿，厂里的补偿，加起来有两万多。够你们读完学的。"
我和姐姐都愣住了，不知道母亲这几天去了哪里，又是怎么拿到这些钱的。
母亲摸着我们的头，说："妈去了你爸出事的地方，找到了工头和包工头，把该要的钱都要回来了。他们一开始不肯给，后来还是给了。"
后来我们才知道，母亲一个人坐了三天三夜的火车去了广东，找到工地讨说法，又一个人把父亲的骨灰和赔偿金带了回来。
住在村口的王婶对我说："你妈真不容易，三天三夜没合眼，就蹲在工地门口，说一定要见到老板。最后老板被她这股劲儿感动了，不但给了赔偿，还多给了一些钱。"
父亲的事情告一段落，但生活还要继续。我们家里就只剩下了我、姐姐和母亲三个人。
那天晚上，叔叔们来家里商量我和姐姐的学业问题。
大伯坐在堂屋的椅子上，清了清嗓子："老三走了，留下这俩孩子和弟妹，日子不好过。特别是孩子们的学费，凤英还在上大学，海平也要高考了。我这边也是东挪西借的，实在是..."
大伯的话还没说完，二伯就接过话："我家里孩子也不少，每个月光学费就要好几百。这边的情况我也很为难..."
四叔和五叔更是一声不吭，低着头没说话。
屋里一片沉默，时间一分一秒地过去，我和姐姐站在角落，心里凉透了。
就在这时，母亲站了起来，声音平静而坚定："各位哥哥弟弟不用担心，孩子爸虽然走了，但留下了一笔钱。我自己能养活这两个孩子，也能供他们念完书。不劳各位操心了。"
屋里的人都愣住了，谁也没想到一向柔弱的母亲会这么说。
大伯张了张嘴，想说什么，但被母亲打断："这些年，海平他爸在厂子里兢兢业业，我在家里也没闲着。如今他走了，孩子的担子我来挑。我还年轻，才四十出头，能吃能干，不怕苦不怕累。今天把大家叫来，就是想说一声，谢谢大家这些天的帮忙，以后的路，我和孩子们自己走。"
叔叔们面面相觑，最后都默默地离开了。
家里只剩下我们三个人，母亲摸着我和姐姐的头，眼里含着泪："孩子们，从今往后，咱们仨相依为命。妈答应你们，一定供你们读完大学，让你们爸在九泉之下也能安心。"
我和姐姐回到了学校。母亲每月按时给我们寄生活费，一分不差。姐姐在学校食堂打工，我也在课余时间去附近的小店帮忙，为的是减轻母亲的负担。
放假时回家，我看到母亲瘦了一大圈，额头上的皱纹也更深了。她除了种地，还在镇上的服装厂找了一份活，每天早出晚归。晚上回来，还要缝补衣服，做些零活贴补家用。
我高考那年，姐姐大学毕业，在省城的一所小学找到了教师的工作。我也不负众望，考上了南方的一所大学，学的是计算机专业。
临行前，母亲塞给我一个厚厚的信封，里面是我四年的学费和生活费。她说："这是你爸留下的钱，再加上这些年我攒的，够你念完大学了。别担心家里，好好学习。"
大学四年，我从不敢乱花一分钱，课余时间找了家教的工作，每个月还能寄一些钱回家。姐姐工作后，也定期往家里寄钱，但母亲总是存起来，说是留着给我们将来用。
我大学毕业后，在北京的一家科技公司找到了工作。姐姐也从小学调到了重庆的一所中学，当上了英语老师。我们的生活渐渐好起来，第一件事就是接母亲到城里住。
母亲却不愿意，说："我在村里住惯了，去了城里不习惯。再说，咱家的地还得有人照看。"
直到母亲六十五岁那年，身体不好了，才同意轮流住在我和姐姐家里。
我和姐姐都结了婚，有了自己的家庭。我在公司做到了技术总监，姐姐成了学校的教导主任。我们的生活条件比起从前好了太多，但母亲的习惯却没变，依然节俭，舍不得花钱。
如今，母亲七十八岁了，患了老年痴呆，有时候清醒，有时候糊涂。只记得我和姐姐，却不认识自己的孙子孙女了。每次发病，都要喊着回老家，说地里的麦子该收了，红薯该种了。
我和姐姐轮流照顾她，每天按时送饭、送药、陪她聊天。有时候，母亲会突然清醒过来，拉着我的手说："海平，你和姐姐都有出息了，比妈强多了。妈这辈子，值了。"
每当此时，我都忍不住红了眼眶。
母亲用她瘦弱的肩膀，支撑起了我们的整个家，让我和姐姐都走上了不一样的人生道路。如今，我们用自己的双手，托起母亲的晚年，这是天经地义的事情。
看着母亲在阳光下安详的睡颜，我心里涌起一阵阵温暖。是啊，物是人非，岁月变迁，但那份亲情，那份坚韧与付出，永远都在。
